牵挂着的人

一

2021年7月的一天，时隔30年了，我的小学班主任李国佩老师突然联系上我。李老师在家乡的小村子教书近40年，担任过我大哥、二哥和我的小学班主任，对我们兄弟三个的教育之恩，我们没齿难忘。可是，令我意外的是，还没聊几句，他就开始打听我二哥的下落，说想联系他，很想念他，很想知道他现在过得怎么样了……这令我有些意外。

按说，我们兄弟三个，大哥为人最忠厚，学习最踏实，深得老师喜欢，大学毕业后，他在杭州一家医院当医生；我最聪明乖巧，学习也最好，最不需要老师操心，初中毕业，我以优异的成绩考上了永吉师范学校，现在在深圳做老师；唯独二哥，最不省心。李老师教我二哥的那两年，他几乎天天惹是生非，打架斗殴、逃课抽烟……

父母几乎每天都能接到李老师托我捎回来的小纸条。我们兄弟三个，二哥挨打最多，记忆里，他总是脸蛋红肿，脸上时常有清晰的手掌印，那些掌印有我父母的，也有李老师的……

二哥小学毕业，没考上初中，在村子里务农。小小个子，扛着个大锄头，赶着几头老牛，与他的年龄极不相称。他做过采石场工人、铁路装卸工人，受尽了苦累。再后来，他在城里学了厨艺，给别人打工，也一直不太顺利。自己开了一个小吃部，生意难做；娶妻生女以后，日子更加艰难。29岁的时候，有一天他喝醉了酒，把别人打得脑开颅，进了监狱。嫂子和他离了婚，侄女跟着她回了乡下农村，好端端一个家就这样散了。当年，警察进村抓他的时候，场面非常夸张，村路上，聚集了警车、警察、警犬……这一切，李老师肯定是知道的。二哥在监狱一蹲就是7年，出来以后，干过各种营生，基本都是围绕着锅灶打转转，其中开饭馆时间最长。前几年疫情，饭馆开不下去了，被迫关了门。在朋友的介绍下，他现在在吉林市交警队的食堂给公家做饭，也算是有了稳定工作。

现在，70多岁的李国佩老师要找我二哥，我犹豫着要不要把二哥的微信推给他。时过境迁，我担心二哥会不愿意，因为在二哥读小学的时候，我听到过他偷偷骂李老师……

出乎我的意料，二哥答应了，他摸着掉光了头发的脑袋，龇着大板牙说：“呵呵，当年没少挨他打，大嘴巴扇的，那真叫一个惨，脑瓜子被打得嗡嗡的，眼前直冒金星……”听他这样说，我突然感到心酸。现在我也做老师，虽然能够体会当年老师恨铁不成钢的良苦用心，但同时也对二哥充满同情，毕竟他那时只是四年级的孩子，能承受得了那些体罚吗？但是，那个年代的老师，几乎都用这种最原始的教育方式诠释着教师的责任和权威。并且这种权威也被家长们尊崇、敬畏着，在学校挨了老师的打，回家还得继续挨打。

二

事后，我特意打电话询问二哥，李老师找他都聊了些什么。二哥说，聊的基本都是家长里短。但是他又说，李老师提出要到他工作的地方见个面。二哥答应了。

李老师非要亲自去看看二哥，这件事在我的内心掀起了不小的波澜。到底是为什么呢？现在通讯这么发达，用微信视频足以“面对面”聊天了，为何非要真的见面？我向二哥提出这个疑问，他笑笑说：“我哪知道？”

在一个风和日丽的春日，他们师生二人在交警队大院外面的围墙下，在明媚的阳光里，站着聊了半个多小时。一个70多岁的老师，一个50多岁的学生，都经历了生活的坎坷和磨砺，经历了人世的沧桑和变故，内心都满怀激动……没有仪式，没有鲜花，没有咖啡，也没有拥抱，但那种情景让我想来就很感动。

二哥说：“李老师真的老了，已经70多岁了，拄着拐棍，长相也不像当年了。不过见到我，非常高兴，眼里还闪着泪花。他对当年的事记得很清楚，反复说，‘你说你，当年多不省心，现在，很好！很好！’……”

二哥说，看到李老师眼里的泪光时，他内心也很激动。我猜想，李老师的目光里一定有欣喜，有慰藉；他也一定看到了二哥眼里的感激、怀念和希望……他们是为了彼此眸子里的光芒而来的。我不敢说李国佩老师带了悔意而来，但是，我敢说，他一定带着诚意和善意而来，是为了见到当年最不省心的学生眼里的亮光和希望而来，那是一个师者放不下的期许和希冀，其中复杂的情感，也许只有他自己能说清楚。

我庆幸二哥对恩师当年的严厉没有记恨，或者说，即便曾经有所记恨，现在也全然释怀了。大概他经历了人生的历练之后，也终于明白了当年老师的内心是怎样的一种爱恨交织。

这种云淡风轻的时刻，这种经历了时光沉淀的情感，格外有打动人心的力量。

三

去年暑假，我回到阔别已久的故乡，怀着憧憬去参观我的小学校园和初中校园。可是现实令我沮丧，小学和初中均已凋敝，只剩下残存的校舍。残垣断瓦间，偌大的操场种满了林立的玉米，周围长满了荒草……看到这种景象，心中不免有些悲凉。

我曾经在母校马鞍岭中学任教6年，教过的第一届学生还记忆犹新。对初登讲台后的第一届学生，感情自然很深。可是这些年，年轻人都进城了，留在村里的年轻人所剩无几。

我绝对没想到会碰到他！

那天，我在镇上买东西，在一家日杂店里，被一个人叫住了。我回过头去，见到了一个40多岁的中年人，踮着脚，显出一副戏谑的样子，但是眼睛里那一抹睿智让我感到愉悦。他笑嘻嘻地说：“我有个哥们儿叫王成友，跟你长得很像，你知道他在哪吗？”他竟然称呼我为“哥们儿”，我望着他那副嬉皮笑脸的样子，突然哈哈大笑。

是的，他就是我的第一届学生，是留在村里唯一的学生了，他叫曹发刚。

记得当年，他家住在福康屯，离学校18里路。不管刮风还是下雨，酷暑还是严冬，他都踩着一辆破旧的自行车丁零当啷地准时出现在校园，满脸汗水，浑身泥水，几乎每天都是这样。外屯孩子读书的艰辛写满了他的脸庞，可是，他眼里求知的光亮让我不得不对他充满敬佩。

刚开学时，我在他身上闹了个笑话。我见他坐在那儿，面庞刚毅，就提议让他做劳动委员，这惹得全班哄堂大笑。详细一问，才知道，他是个残疾人，一条腿短，一条腿长……初登讲台，粗心大意的我竟然没有发现，也没有经过大脑，就做出了一个荒唐的决定。同学们一笑，我顿时窘迫得满脸通红。他却不介意，大大方方地说：“没关系，老师，我最能干了！”他坦然的态度和脸上的笑容让我感到他的与众不同。

果然，每次学校组织薅草、铺沙子、栽花、植树等劳动，他总是冲在前面，汗流浃背，衣衫湿透也不歇歇，腿脚的问题也丝毫不影响他干活的速度和力量。每次劳动结束，我都大力表扬他起了表率作用，每当此时，他的眼睛总是亮亮的，充满了自豪。

因为对他懂事的喜爱，也因为对他求学艰辛的同情，我对他多了些特殊的感情。有一天，大雨滂沱之中，我见一个身披塑料布的黑衣少年，骑着自行车飞驰进校，进了校门，却一瘸一拐地几乎要摔倒。我隔着办公室的窗玻璃和密集的雨帘看到了他的身影，内心百感交集，眼泪竟然奔涌而出。既为自己作为老师对他无法施与特殊的关爱而愧疚，也为这个可怜的孩子而感到难过。因为是男老师，又不敢太婆婆妈妈，一方面怕其他同学嘲笑，另一方面，也怕他变得“恃宠而骄”。

以后的日子里，我悄悄地关心着他，对于迟到之类的问题，从不追究。每到“五一”“十一”这样的农忙假日，农村孩子都要回家务农。每次回到学校，他都是满胳膊伤痕，满手茧子，满脸疲惫，肤色又红又黑，倒是多了几分刚毅。他总是眼睛亮亮地向我炫耀自己采了好多药材，捡了好多核桃……到了冬天，他实在无法通勤了，就住在马鞍岭村，自己领着几个小伙伴同住，还给他们煮饭。我经常表扬他能干、坚强，这让他多了几分自豪。

这样一个可怜的孩子，却挨了欺负！

那是初二的时候，本村的几个高年级学生跟他开玩笑。他原本内心脆弱，何况他们的玩笑里有侮辱的成分，于是他恼羞成怒，和对方打了起来。他残疾，打不过那么多人，可是被他抓到的人都被他扛起来甩出去很远……架不住人多势众，他还是受了伤，弄得鼻青脸肿的，一瘸一拐地跑到我办公室避祸。我那时20岁，年轻气盛，竟然像个“大哥”一样挺身而出，怒对那些欺负他的人，大概是我的面目太狰狞了，一下子把他们全吓退了。

求学太苦了，大多数外屯的学生都中途退学了。曹发刚是坚持读完初中的为数不多的外屯孩子。初中毕业后，我帮他报考了职业高中，学裁剪。后来，我接手新一届学生，忙乱的生活重新开启，曹发刚也淡出了我的记忆。

直到2002年的冬天，那天岳母胆结石入院，天蒙蒙亮，我就把她送到了上营镇医院。去得太早，医院的走廊还是黑沉沉的。突然，一阵歇斯底里的骂声打破了医院的寂静。我循声望去，看到了一个一身黑衣的年轻人，浑身泥水汗水，面目可怖地怒对医生……他不是别人，正是我的学生曹发刚。他背着病重的母亲，步行18里山路来到医院，医院却不能收留救治，他要和医生拼命。我喝住了他，并催促他赶快打车去县城医院，在那样极端的情境下，大概也只有我能阻止他做傻事。可是，他当年那双充满亮光的眼睛呢？我突然对他多了些担心。

四

2023年，时隔21年，我在这个阔别已久的小镇，碰到了这些年一直担忧着的学生。

还没等我开口，他就先问我：“老师，这些年，你过得好不好？我听说你去了南方，肯定发展得挺好的。”他的眼睛依然亮亮的，那种羡慕和憧憬填充在眸子里。

说实话，我们各自在人生道路上都奔波了多年，都尝尽了生活的苦楚，谁敢说过得好呢？可是我不能说“不好”，我说：“挺好的。”

他低下头去，笑容在一瞬间消失了。他说：“这些年，我过得可苦了……”他的话正中了我的担心，我也突然感到难过。询问他学了裁剪为何没有进城，他叹一口气，说：“当年，我爸硬生生把我留在了村里……”

我俩都沉默了。过了一会儿，他突然抬起头，笑着说：“不过都过去了，现在好了，我有了媳妇，还有了两个孩子，孩子在镇上读书，学习可好了……”望着他一副知足的样子，我真开心，特意让妻子给我俩拍了照片。他夸我年轻，我夸他：“你更年轻，眼睛特别有神！”闲聊了几句以后，他说：“当年要不是您，我可能初中都读不完，您是我的恩人。”

那一刻，我明确地感知到了做老师的幸福，为他的感恩，为他眼里的光。尽管他没什么大出息，甚至活得有点卑微，但是，他积极乐观、热爱生活，对生活充满了感恩和知足。

我去火车站的时候，看见他坐在广场的台阶上等回村的公共汽车。那里围坐着几个老头儿，他们一起高声谈论庄稼、蔬菜和收成，曹发刚俨然一个成熟、幸福的农民模样，神色中还带着熟悉的顽皮和睿智。

回去的一路上，我的心情一直被幸福充盈。原来，我一直担忧着的学生过得挺好的。我一直在想，教师与学生不应该被简单地定义为教育者和被教育者的关系，就像李国佩老师和我二哥，就像我和曹发刚一样，我们是彼此修行路上的有缘人，在过去那段特殊的时光里，在最好的年纪，我们相遇、相识、相知……直到多年以后，我们才意识到，彼此已成了生命中影响深刻的人，在岁月的长河里时时忆起，时时慰藉，时时感恩。诚然，有些真诚和善意需要岁月的沉淀，比如我二哥，在经历半生沧桑和积淀之后，才明白了生命的真谛，懂得了老师的苦心，理解了教育的真意。

老师李国佩和学生曹发刚的事，时时提醒我，要努力做一个善良的老师，把学生放在更长远的人生路途上去细细地关照，认真地呵护，要努力做到眼中有光，心中有爱，用真诚和善良影响自己的学生，唯有如此，才能获得做教师的幸福！

（作者单位：广东深圳市宝安区宝城小学）

责任编辑 晁芳芳