刘嘉玲:坦然

2024-10-08 00:00陆冉
VOGUE服饰与美容 2024年10期

每过一段时间,刘嘉玲总是忍不住要脱胎换骨,去做些不一样的事情。

绿色的草地上,红色的虞美人花,镜头前一个洋溢着活力的笑容,是刘嘉玲素颜的脸庞。拍下这张照片时,刘嘉玲又去爬山了。她说,登山跑步时,会感慨万事万物竟共同存在于这个世界,树啊,动物啊,所有的人。年轻时,人总需要通过刺激来获得某种体验,到了特定阶段才能意识到,这种对于理所当然之事的感触,反而是最难求的。

最初在周润发的带领下,刘嘉玲开始尝试登山,至今已经十年。至少从三十岁开始,她就在保持运动,从未懈怠。刘嘉玲倒没把它看作苦差,她说,运动之后感受着身体的轻盈、皮肤的光泽,就算年龄的痕迹在,还是非常愉悦。“我三十岁时想象五十岁,觉得很可怕,可一晃眼就快六十岁了,反而可以坦然面对。”

“你每天取得了什么进步,自己应该最清楚的,不用设立很伟大的目标,小小的就可以。”刘嘉玲很从容地说,一半说自己,一半像是在劝导年轻人。在她很年轻,还在读演艺训练班的时候,尽管长得漂亮,又被老师疼,她还是非常努力,不肯走任何捷径。那段生活,对于刚刚移居到香港的刘嘉玲一家人来说都是低潮期,可她相信每天通过努力和挣扎,就可以“创造自己的天地”。随着她的描述,仿佛可以看到八十年代蓬勃发展的香港,遍地生长着希望。她鼓励年轻人‘不要这么容易妥协于世界,应该努力争取一下”。

刘嘉玲自己当下的小小目标,是“演好我的舞台剧”。说完这句话她立刻就笑,似乎在说‘我知道,这并不算小”。将由刘嘉玲和黄子华共同主演的经典舞台剧《香港式离婚》,今年12月公演,场次高达58场,只有一个班底,每场都要自己来,没有任何松懈的余地。“到我这个年龄,其实也可以舒服一点,不需要去接受这样一个大的挑战。但是我觉得生命不应该这样,应该不断往前进步,实现价值。”尽管下个月才开始正式排练,刘嘉玲现在就已经在收集资料做准备了。她尝试感受婚姻事S6FW9TcsG9SXZxF/Nlrt/kEsrA+hprpDm2cVYOv9ig0=务所里律师的行为方式,研究各种各样的离婚案卷。她直言舞台剧的压力大到足以令人“涅槃”,可是每过六年八年,自己就忍不住想这样脱胎换骨一次。

好多人一生致力于尽快找一条最舒服的路,此后便不必再挣扎。而刘嘉玲刚好相反,不论什么时候,她都要不断去冒险,哪怕是熟悉的路也要走出不同的感觉。之所以喜欢舞台剧,很重要的原因是,同一个角色可以伴随着每一场演出有全新的变化,“好像别人画油画,同一幅画,看似完成了,其实还可以不断修改”。

她的能量从哪儿来呢?出道后的刘嘉玲尽管塑造过许多经典角色,却数度错失香港电影金像奖,最终拿到奖时,所有人都替她高兴。她说,现在做事已经不再需要从别人那里获得肯定了,只需关注自己付出了多少时间和精力——也就是说,生命的重点已经从“得到”变成了“给出”。“付出”似乎是刘嘉玲的关键词,无论是对自己,还是对别人。付出,对她而言是“收获“”。

最终为刘嘉玲赢得金像奖的武则天一角,使她释放了独特的吸引力,关于一种母性,一种大气磅礴的爱。人们赞美一位现代女性,总会强调她的事业成就,可是刘嘉玲不仅是一名不断挑战自己的演员,还是善于照顾别人的好朋友,提供支持的好伴侣,社会责任的承担者。她调和着理性与感性,平衡着多种角色。

“我觉得女人真的是被低估的,她们事业、爱情、友谊、生活都可以处理得很好、很细致。”在公开场合,刘嘉玲总开玩笑地把“影帝老公”挂在嘴边,以至于人们可能都忘了,跟一位星光熠熠的艺术家一起生活是一件非常难的事——要抵抗住一种耀眼的强力,保持住自己。跟先生梁朝伟共同生活的几十年里,刘嘉玲丝毫没有放弃自己的事业,一面还留心照顾梁朝伟的心灵与生活。他离开曾经的经纪公司后,许多工作上的事都交给刘嘉玲帮忙处理,而她的处理方式则是一种女性特有的柔韧的方式:“我不会逼他做他不愿意做的事情,我情愿用我的经验跟他探讨分析,最后由他自己决定。”如果说传统女性的自我牺牲中总带有一种迫不得已的受害者叙事,那么刘嘉玲的做法更像是出于爱与能力的满溢。

对待朋友,她也是如此。“交朋友一定要真诚,要付出。如果你希望在对方那边得到什么的话,可能会不开心,但如果真的喜欢那个朋友,多站在对方的立场上思考,你们的友情会长久很多。”在节目《嘉人自友约》中,她关心每一位好友,仔细询问对方生活的方方面面。“因为好久没见,我真的很想知道她们过得好不好啊”,她说。

一个人源源不断的爱的能力,或许只能来自坚定的自我。刘嘉玲说自己从小性格便独立、坦率,不能勉强按照别人的样子生活。“我也试过向某种受欢迎的固定女孩形象靠拢,比如玉女、打女,但这样反而弄得不像自己。所以,我觉得还是要做回自己,就算有很多缺点,只要你接受,甚至勇敢地放大它,可能就有一种独特的魅力。”她说到当年在香港无线电视台,每个演员都有很多戏要拍,但人人都是凡事自己来,没有工作人员代为做决定,维护某种“人设”。或许也是得益于此,当年的每个演员都发展出鲜明的个性,保留着完整、健康的自我。她说自己不抗拒参加真人秀和综艺节目,因为直爽,有什么就说什么。

“年轻时候的每一步都是对我现在有益的,包括我走过的弯路,那些都形成了现在的我。千万不要后悔。我现在很庆幸我年轻的时候,哇,什么都拥抱过,什么都做过。”就像《阿飞正传》里的咪咪,傻乎乎地追到菲律宾:《自梳》里的玉环,义无反顾地跳下救命的轮船。勇敢地挑战过生命,吃过苦,被误解、被鞭挞过,才能历练出真正强壮的内核。

假如真的是一飞冲天,顺风顺水,就绝不是今天的刘嘉玲。

“我很喜欢现在这个状态,因为累积了很多经验,会笃定很多。”如今,刘嘉玲会花很多时间独处,一个人在跑步中靠近生活,看大量曾经“听都没听过”的老电影,去博物馆,看艺术并思考其背后更大的时代故事。刘嘉玲和梁朝伟也在尽量资助贫困儿童的学业和生活,“能帮到别人,就是我最大的收获。”

她坦言,世界每天都在变化,要学的东西太多,可正因如此,才要更加开放地去学习和拥抱这个世界,“有更多领域的知识,你自己的事业工作都会变得更有层次,自然会有一种不慌不忙的感觉,那可能就是一种自信吧。”