从一场关于雨的记忆里去寻找,
那些,被我们用深情掩埋的东西,
像从黑夜里寻找天空的启明星那样。
静静地行走,在草木茂盛的郊野,
从祖神的手掌接过一些银饰,
一些用于装点衣物的细小物件,
沙漏被翻转,重新流逝、重新记录,
祖母用她那双长满老茧的双手,
用几根说不清来历的彩绳
把那些精美的银饰串联,印上
特殊符号,用一架上个世纪末
遗留下来的,生了铁锈的蝴蝶牌
缝纫机,把它们缝补在那件很多年前
她为我准备的、从来没有穿过的
漂亮的民族服上面,等我
十八岁成人礼到来的那一天。
直到一天,父亲和我说,那身PyaemmMqRq57o6GAIGL0kIrUGJw5a71a8yxauK20WrY=衣裳
是我出生那年,祖母用大伯家
老母猪生的三只小猪崽和一头牛犊
从村口的那位苗老司那里换来的。
身体的暗河遁入时间的涡流,
我二十岁的时候,再次穿上这套衣服,
在入冬前的最后一场秋雨里,
我牵着祖母的手走向滹沱河上游,
衣服上的那些银饰在雨里生锈,
我闻到南山草原的一角
传来一阵阵铁锈腐蚀泥土的味道。
毛宇睿,2001年生于湖南邵阳。