一些关于传承的东西

2024-10-08 00:00:00毛宇睿
北京文学 2024年9期

从一场关于雨的记忆里去寻找,

那些,被我们用深情掩埋的东西,

像从黑夜里寻找天空的启明星那样。

静静地行走,在草木茂盛的郊野,

从祖神的手掌接过一些银饰,

一些用于装点衣物的细小物件,

沙漏被翻转,重新流逝、重新记录,

祖母用她那双长满老茧的双手,

用几根说不清来历的彩绳

把那些精美的银饰串联,印上

特殊符号,用一架上个世纪末

遗留下来的,生了铁锈的蝴蝶牌

缝纫机,把它们缝补在那件很多年前

她为我准备的、从来没有穿过的

漂亮的民族服上面,等我

十八岁成人礼到来的那一天。

直到一天,父亲和我说,那身PyaemmMqRq57o6GAIGL0kIrUGJw5a71a8yxauK20WrY=衣裳

是我出生那年,祖母用大伯家

老母猪生的三只小猪崽和一头牛犊

从村口的那位苗老司那里换来的。

身体的暗河遁入时间的涡流,

我二十岁的时候,再次穿上这套衣服,

在入冬前的最后一场秋雨里,

我牵着祖母的手走向滹沱河上游,

衣服上的那些银饰在雨里生锈,

我闻到南山草原的一角

传来一阵阵铁锈腐蚀泥土的味道。

毛宇睿,2001年生于湖南邵阳。