小镇的春天

雷州半岛冬天极少下雨，干透了的黄土红壤上，风卷尘烟。到了春季，雨也不是痛痛快快地飘落，而是不分日夜地扬着毛毛细雨，好像担心久旱的土地一时承受不住水的饱喂。毛毛雨看起来轻柔温顺，却冷如冰水，冬天没有冻到的手脚，这时冻得裂开了血口子。那时小镇的人们冬天也依然穿着个拖鞋。乍暖还寒时节，春天已迈进来的这一只脚和冬天还没离去的那一只脚，跳着凌乱的舞步。毕竟还是到了春天，笼罩着烟雨的小镇，慢慢柔软了，温润了。一个冬天后有所褪色的镇子，被春风一遍又一遍补上了颜色，刷新了。

把小镇洗去灰尘的细雨，清明后悄然走远了。久违的曙光，轻松地穿过极薄的晨雾。半岛东岸的这个小镇，最早拥抱明媚的春光。

小镇在我国的热带区域。它换上春装后，那晃眼的绿，把人们从一个冬季的倦意中彻底唤醒。高大的凤凰树橘红的小喇叭形花儿，像爆竹般一夜间绽放了。人们在熟睡中似乎听到了花开的噼啪声响。姑娘们从树下走过，花瓣落在她们的头上。她们装着不知道。如果说这些是小镇春天的泼墨写意，改变大大小小院落灰暗色调的，则需要更多的工笔细节。房前屋后早就盛开的三角梅扮演了这个辛劳的角色。

在北方看到的三角梅，都是大盆栽的，成了名贵的花卉。记得人民大会堂国庆70周年招待会，装饰会场的多是三角梅。有常见的红和紫，还有黄的。团团簇簇，蔚如云霞。不是亲眼所见，不能想象三角梅还能如此气度非凡，如此雍容华贵。用过的请柬里，夹着的一朵三角梅，是从花丛旁的红地毯上捡起的。盛世给了三角梅无上荣耀。它见证一个古老民族史诗般的复兴。

花期很长的三角梅，开遍大半个中国。它不是我的故乡小镇所独有的。在那个庄严喜庆的场合看到它，自然想到小时候小镇的三角梅。巷口处，春天的微风吹动一丛早已绽放的三角梅。它薄如蝉翼翕动着，像一只只就要飞起的蝴蝶。

与高高的白玉兰树和凤凰树不同，三角梅贴着土地长，贴着土地开花。镇子里甚至用这些带着硬刺的三角梅做围墙。那时的镇叫人民公社。它办公的大院子，一大半围墙就是三角梅。院子里有栋20世纪初建起来的大洋楼。隔着公路，还有几栋公寓平房，百叶窗像窥视着什么。这是小镇近代的耻辱 ，一块伤疤。它最初是广州湾法租界的一个派出管理机构，叫镇公署什么的。办公楼两层楼，沉重的白色外墙包裹着一层，二楼廊道很敞亮，但该是栏杆的地方却是厚厚的墙壁，像坚固的工事。这批外来的占领者，没有忘记在院子装点一些他们认为的浪漫。春天里，楼前的几棵几乎没有叶子的鸡蛋花树，开着弱不禁风的黄花。楼后边有个小花园。好些的玉兰树，撑开巨大的几乎垂到地面的树冠。树下，落下来的玉兰花，拳头般大小，肥厚的花瓣正在萎缩。楼西侧，一片紫荆花下，青草覆盖的一层垃圾，踩上几脚，会露出掉光皮革的高跟鞋木坯。孩子们看着就奇怪，还有几分害怕，不知道这个张牙舞爪的东西是什么。法国番鬼把这块霸占的土地当成他们的小乐园了。世界上所谓的文明人常常做着这些美梦。日本鬼子1943年从镇子东南边的淤泥海滩，像强盗那样气势汹汹，爬了上来。法国人溜走了。新来的侵略者为了对付激烈抵抗，在办公楼前后又建起了钢筋水泥地堡。孩子们从长着野草的射击孔，看到里面黑黢黢的，于是从后面的一处凸起的门洞里摸进去，嚷着加码的赌注壮胆，在黑暗中爬过堆满芒稻壳的地道，总算看到了地堡的内部。陈年的积水和腐败的气味，吓得孩子们赶紧爬了出去。侵略者还在院子后面的山坡上修建了简易飞机场，跑道坚实的夯土，硬是被雷州黄牛拉着铁犁翻开，栽满新引进的小叶桉树，它成为雷州林业局林场的一部分。这都是后话。土地革命时就有的共产党领导的广东南路武装，在争取民族自由独立的战斗中壮大了。抗日战争胜利，这片土地上的侵略者彻底败走。老人说，作为围墙藩篱的三角梅，是在这胜利的日子里，推倒厚厚的围墙种下的。我们看到它时，已经长得密不透风。它花开年年，不曾凋零，像这里坚韧顽强的人们。雷州半岛人，中原移民的后代，他们讲着保留不少古老汉语词汇句式的闽南方言，在那些屈辱的日子，血性无改，不辱祖先。

小镇春天里，还有来自远方的春水。新建成的雷州青年运河有条分渠，好像从镇子北面的天边落下。春耕前的小运河，灌满清冽的春水，欢快地荡起些只有急流才有的小漩涡，神气十足地穿过镇子，将东边的中学、小学与镇子分开。清静的校园迎来春季新学期。靠南一点的小学，响起清澈的童声，像突然飞回一群候鸟。老师带着孩子们，将教室里的桌凳，搬到校门前小运河的短桥边。短桥北侧，有个十余级的下河小台阶。小镇里的孩子，能吃苦，哪怕是一年级的孩子，也能将桌凳乒乒乓乓地搬到水中。没有刷子，他们就扎起稻草洗刷，不一会儿桌凳的木纹就显现出来。上个学期桌面上的涂鸦笔迹，洗去的是颜色，留下的是可以辨认的稚嫩又杂乱的划痕。桌凳焕然一新，仿佛轻了许多。一组组洁净桌凳，将伴随孩子们一个新的学期，留下他们成长的痕迹，像人生最初的年轮。小运河的水几乎要没过桥面，桥下的涵洞是看不见的。偶尔，桌凳会被涵洞里的水流吸走，漂到下游。那些渔民的孩子水性好，他们憋足一口气，逃过老师的眼睛，潜过涵洞，在短桥那边爬上桌凳。孩子们没有这么大的力气将桌凳逆流推回来，只有在桌凳被水边的小树挂住时，才能合力把它们拖拽上来，然后沿着小河堰抬回学校。挑头的孩子在校门口，会一个人钻到桌子下面，弓起腰，用并不结实的后背顶着桌子，像乌龟的模样。搬进教室时，当着老师和同学们的面，装出不喘粗气、毫不费劲的样子。他们是新学期受到班主任狠狠批评的第一批孩子。这些孩子却说，老师在底下真心表扬了他们。

代课的霍老师，踩着春风，走进小学校。这个学期，他还可以继续代课，没有比这更让他高兴的。他是音乐老师，柔弱的身体，像贫瘠土地上长出来的竹子，风吹过总是摇摇晃晃的。一丝春风，一滴雨水，都是跳动的音符，打动着他的心弦。一个土生土长的小镇青年，对音乐如此敏感，细腻，倾心，执着，人们都说他投错了胎。校园里，他的步点透着弹性和节奏，一根细长的木棍子从不离手。在别的老师手中，这是教鞭，对于他，是乐团的指挥棒。他哪来的什么乐团么，只有教室里那些需要一句一句跟唱的乡镇孩子。后来，高年级教室里传出的无伴奏少年合唱歌声，散落在雨水打湿的春草上。大家说，霍老师的指挥棒真神奇。他备课桌子的上方，贴着卡拉扬的画像。他希望自己的偶像，能够每时每刻地看到他为播种音乐所做的奉献。哪怕是面对一年级的小朋友，他也是一丝不苟。他讲解简单的曲子，身体的一些部位，不由自主地神经质地颤动。孩子们陶醉于音乐，也陶醉于他的形体语言。他只是个代课老师，农忙假期间，还会肩扛犁具，赶着黄牛，下地春耕。生产队派什么活，他多不在乎。所以常常让他去最远的一小块地耕作。那一块水田，在山坡低处，周围一小块一小块水洼，浮着铁锈般的一层浮膜。走到了那里，已是太阳当顶，人疲牛乏。干不了一个小时，又要原路回来。晚霞中，牛饿得吽吽直叫。他被犁具压得更加摇摇晃晃。好在他生活在音乐里，摇摇晃晃的样子，仿佛只是被春风灌满，被春风陶醉。第二天，第三天，甚至第四天，他依然可以去那里耕地、插秧。他独来独往。他自由自在。他走在低矮浑圆的岭头，看得远远的。他呼吸着长长的春风，一路上哼着复杂优美的，在课堂里还不能给孩子们教唱的曲子。没有人知道其中就有他的原创。他歌唱小镇的春天。小溪欢快的流水声，山坡风中起舞的三角梅，回应着他的歌声。后来，他外出打工。人们以为艰苦的岁月，让他不再活在音乐的梦里。一天，收到他寄到北京的信，里面有他写的几首歌词，有吟咏春天的。这才知道他漂泊在广州，几十年的磕磕绊绊，蹉跎岁月没有湮灭他的音乐梦。这个时代不断给他希望。不知他消瘦的脸上，嘴唇上是否还留着浓密的胡须。他在信中让我在北京找个作曲家给他的歌词谱曲。一起当的代课老师，合用一间宿舍，我比别人更懂他的文字。不管怎么说，得想办法帮帮他。可是，找个合适的音乐人谱曲，并非举手之劳。工作一忙，竟然给忘了。不能怪他的歌词写得不够好，是我上心不够。想起来真让人久久内疚。

这几首歌词，已经遗失于杂乱的办公室。差不多能记个大概，这不是因为有还说得过去的记忆力。小镇的春天，美丽坚强的三角梅，清澈的流水，风中的歌，早已深藏于那时小镇里每一颗年少的心中。

特约编辑 蓦 凡