旧时黄梅

像浆果一样多汁

蝉鸣初起，天气预报上显示本地空气湿度大多是百分之九十以上，有时接近一百了。我们是行走在陆地上的鱼。午后两三点钟，风刮起来，墙头陈年的蜘蛛网被刮落在桌子上。哐啷，雷声在庭前两丈远的地方炸响，啪啪的雨声，在树叶上弹跳成金石，地面也被砸出一颗颗蚕豆大小的坑来。雨越下越大，房顶上的雨水沿着外墙体纷披而下，窗玻璃上大河奔涌。天地迷蒙，茫茫宇宙是一枚圆形的鸡蛋，满世界的雨声是蛋清，我闭门闭窗的小屋子就是蛋黄。风雨摇撼，我是卧在蛋中的一个小小的生命细胞。混沌之中，一切回到原初，没有男人，没有女人，伏羲还没有与他的妹妹女娲成婚。

骤雨下一两个时辰，之后下下停停，扯成连阴的长雨，有时三五天，有时十天半个月。草木在雨里，昆虫鸟兽在雨里，我们和村庄在雨里。连村头土地庙里的香灰也湿了，菩萨也是朝暮望着雨。

晚上散步，走着走着，雨声霏霏。不恼不躁，继续走，走着走着，雨就歇了。青蛙在地头的池塘里昼夜叫着，呱呱——呱呱——似乎所有的母蛙都在生孩子，所有的公蛙都手忙脚乱。水乡泽国，处处是母系的部落，蛙们以水草为邻，在树荫下安家，婚恋，孕育……

晴天的早晨，天被满涨的绿色与蝉鸣撑起来，愈加高远空阔。远处的秧田里浊浪滔滔，中稻秧苗被淹得只露出绿尖尖。村夫们扛了锹去给秧田开缺放水。这些田水也在生长，它们从田里湍湍注入细长而直的沟渠，由渠入塘，再入长宁河，进入长江，最后流进东海，经历漫长的旅程，长成了大海的一部分。

河面上常有麦秸草和稻草漂浮，新的金黄，旧的赭褐——谁家河边的草垛倒了？浮草也无人捞，被洗衣的女人们拨拉往别处赶，凄凄惶惶，草上面常常坐着绿皮肤大眼睛的青蛙。低头在河水里洗脸，水清凉，有甜味。

草木大同

雨水之中，绿色被养得甚是肥嫩，将村庄鼓鼓包进去，仿佛怀孕。村子里，一座座低矮的砖瓦平顶房，在泡桐树和棠梨树的绿荫里浮沉隐现。

凤仙花开到好处，好似婴儿的酣梦一般甜美。微雨里，花朵团团簇簇，紫红、粉红、洋红、纯白，似彩蝶振翅。喇叭花开着淡紫的花朵，也有海水一般的蓝色，花蔓在细竹子上一节一节地攀爬。石榴树绿肥红瘦，仿佛被雨水上过一层薄薄的蜡——它捧出这样深厚浓酽的绿，似乎就为了去托住那火焰一般的六月榴花。

草本繁华，木本茂盛。个个都处于生命的上升期，个个欢喜，不存忌恨。黄梅天，草木世界是大同世界。植物们在这个季节加速生长，农人们出没于或深或浅的绿色里，追着庄稼的步子移栽、扦插、打枝、施肥。乡间此时喜事少，河堤上的人影也只是倏忽地一现，烟似的，脚尖子都来不及点地。

一个雨后初晴的傍晚，我和闺密相邀，去另一个何姓女同学家里玩，那时已上初中。要穿过一个村庄，再穿过一片田野。泥路里杂有未腐烂的麦芒和雨中坠落的树叶，塑料的绿凉鞋会在其上印下一瓣瓣浅浅长长的印子。

何姓同学生得白净苗条，又极爱打扮，下午两三点钟总要躲在房间里洗澡，洗过还会满脸满脖子地搽粉。有时我们去得早了，只好在她家堂屋里坐等，隔墙听滴答的水声。百无聊赖，于是去她家院子里转看，看见婆娑的一树新花，在东墙边盛开，如霞如雾如灯烛朦胧。多年后才知那是粉色的紫薇，而何姓同学彼时已经早恋。

猫和我们一起乘凉

稻田里的蚯蚓爬上来，到处都是，让人无处下脚，它和我们一样快活奔跑。奶奶递过一只陶罐，让我到田埂上捡拾蚯蚓回来喂鸭子。男孩子胆大，直接用手拈，我却怕得要命，在家里偷筷子去夹。回家站在塘畈边敲罐唤鸭子，鸭子从浮萍里钻出头来，扑腾上岸，一口一条蚯蚓，吞得脖子要打结。吃完蚯蚓恋恋不散，待人走了，才甩着屁股，一步一步踱下池塘。

雨下十来天，大大小小的沟渠池塘都满了，学校也不放假，放学上学都要蹚水。水草里时见水蛇出没，身子绿莹莹的。男孩子们有时会捉了小蛇，玩死后，偷偷塞进漂亮女同学的课桌抽屉里，然后单等那使之莫名兴奋的惊叫。

道路常淹，大同学背小同学涉水过渠，有时候两个人都滑倒在沟渠里。于是索性就在沟渠里捉鱼，捉到的鱼用柳条穿鳃，一路荡悠悠拎回家。大人们见了比鱼还像鱼的捉鱼童，忍住笑轻呵斥“换衣服去”，便不再责骂了。晚餐前鱼香袅袅飘出，捉鱼人格外有成就感，猫在墙头上喵喵地叫，赶了不走。

二十世纪八十年代家家有猫，天下太平。日长夜短，照着老习惯，猫没有晚饭，所以黄昏时就得出门寻食。它常常迈着闲淡的步子，独自去近处的田埂草丛里寻蚱蜢，直到夕阳落尽星子深深浅浅浮上来，田间的露水湿了它的胡子。猫回来时，我们已经吃过，坐在庭中的竹凉床上。猫伏在凉床下的凉鞋上，和我们一起乘凉。

西边的河堤旁小竹林飒飒声起，有风了。牛屋傍在竹林的荫下，那里也有榆树和棠梨，金银花缠绕树丛。偶有几朵迟开的金银花在藤蔓上立着，清香幽幽，无人摘。我和弟弟躺在竹凉床上，母亲坐在旁边扇扇，空气里飘着牛屋那边过来的花香和牛尿的臊气。我觉得自己像是睡在水上，又像是睡在云上，身体轻盈透亮。

村庄牵着村庄

端午的节日气氛前后要缭绕一个星期。节前，母亲们要送花伞给头年出嫁的女儿。女婿陪着女儿在端午这天回娘家，双双拎着绿豆糕、糯米蜂蜜糕，打着新花伞。我们家，母亲牵着我和弟弟，也在节前趁早凉回外婆家。外婆住在江洲上，我们要沿着一条漫长的吴家塘埂走，走到尽头，再穿过一片开阔的沙地。

外婆家屋后长有一丛翠碧芭蕉，高及屋顶，风雨来时飒飒有声。我们坐在芭蕉荫下吃着杏子，然后钻进芭蕉丛里捉迷藏。阳光透过叶缝在身上筛下绿融融的光，真想拉着妈妈还有外婆她们住进芭蕉丛里，白天在叶子下睡觉，晚上在叶面上乘凉。

早晨吃粽子，是母亲包的江南粽子，形状像江南女子一样纤细灵巧。粽子里有绿豆，有时是红豆、枣子。我喜欢吃纯糯米的，什么都不放，盼望自己长大像粽子一样好看，外面裙衫绿，里面肌肤白。中午常吃蒸鸡蛋，表面浮着橙黄，是萱草的花。

黄昏时，夕阳的光芒融融在水面上浮荡，水底白云颤颤舒卷。回了娘家的小媳妇也开始陆续回婆家。张家大姐姐嫁得不如意，男人又黑又瘦，嫁过去才知道比她大了十二岁，曾见她啼哭着跑回来不肯再去。黄昏时她回婆家，也路经屋后的榆荫，我好奇又同情地看她，但见她面色平静淡然，拎着干净的花布包，牵着和她一样白净的小宝宝。也许，心里的委屈和不甘，已经在两三年的光阴里滤净了吧。

世界很小很小，只是一座村庄，牵着又一座村庄。一处花木掩映的房子，一群和草木一样快长的儿女，便是一个乡村女子的整个世界，足以在其中安放下一生光阴。

经过生活的每一处

潮热沉闷，黄梅天气最易生病。小孩子常生的病是下午发热、打摆子。也不去医院，乡下人有自己祖传的法子。生病的孩子早早被大人叫起床，手拿一根小竹竿，小跑个两三里路，将竹竿插在人来人往的大路边，临离开时对着竹竿说道：板奶奶，你在这里不要走我马上回头来接你！这一走，便不再回头，那根竹竿被当作病魔的象征弃置路边，如此三五个早晨，病就好了。现在想，大约是晨跑出汗排掉了湿邪之气，身体里的那个小宇宙又重新阴阳平衡了。

大人们久困在低潮闷日子里，也难免生出坏脾气。夏夜乘凉时偶尔听到吵架的声音。女人的哭诉在夜气里飘散，那嘶哑的声音悠长而悲伤，间以小孩子的哭声，乡村的夜晚像一片单薄的叶子在风里不安地摇晃。夜露覆在竹凉床上，似乎也是泪水般咸涩了。陆续有女人们往吵架的方向去，劝大人，哄小孩，哭声渐渐低下去。吵架的或是夫妻，或是婆媳。第二天见她们，女人依然在水边淘米洗菜，棒槌捶衣服的声音平平仄仄响在柳荫下。活着，是天下第一等大事，庄稼和孩子都等着喂养，所有的怨愤与泪水都可以默然消解，像蚌默默含下了沙砾。

有一年，母亲给我扯了花布做夏衣，吩咐黄昏时到江堤脚下的裁缝家去做。我等不及，吃过午饭便去，回来路过一片泡桐树林，远远看见我的语文老师在树荫下歇凉聊天。他戴着大墨镜，一定是害了红眼病，我也害了。我怕他看到我，绕着林子走，没走几丈远，在一片芦苇边被他追上。他托我送封信给邮递员家的女儿，还叮嘱不要被她父母看到。多年后我也恋爱，想起语文老师当年在蝉鸣如沸的泡桐荫下，怀揣一封没有送出去的情书，内心该是怎样的忐忑和焦急。为什么他不自己去送呢？是怕她父母？还是因为害了红眼病不想被她看到？

语文老师现在生活幸福，虽然没有娶上邮递员家的女儿。他曾经追过好几个女孩子，但那个邮递员家的女儿只有我知道，她白皮肤，苹果脸，短发齐耳。我和语文老师共有一个夏天的秘密，像黄梅天一样，潮热，幽暗，短暂。

在阳光里晾晒的人间

黄梅天是做酱天气。家家做酱，做好可吃一年。豆子发霉之后，全被黄茸茸的菌毛所包裹。待天晴，母亲搬出席子，将结成一整片的霉豆掰成碎块，在太阳下曝晒。晒干的霉豆置入敞口的大陶钵，注以开水，撒盐和匀，继续曝晒。雨前端钵回家，仿佛从圣坛上领取供品，满鼻都是古老神秘的酱香。乡村女人若能做一钵好酱，那是胜过各类证书的资本了。

晴天晒霉。户户晒霉。日子到了晒霉这一程，黄梅天算是在晴日里响亮地收了尾，伏天已经开始了。母亲清晨就在庭前铺开两大片芦荻席，几个暗红的木箱和大小方柜悉数被搬出。将冬春的棉衣、被子抖开，一一铺在席子上，洗衣粉的香味，薄凉潮气与霉味，一起在晨气里幽幽散开。我喜欢看母亲晒霉，常常一翻就能翻到幼时枕过的枕头、穿过的衣服，有绣花的，有各种碎布拼成的百家布做的。这时拿到身上比画，顿时觉得时间魔法无边，或许母亲也无法明白我是怎样如此迅速地长大的。

中药房门前，大大小小的筛子簸箕上晒满了中药，褐色、黄色、白色……有植物的叶子、花朵、茎梗、果实，也有动物的干掉的身体。走过中药房门前，浓烈的药气混杂着太阳的味道扑面袭来，仿佛路遇一位神秘的阴阳先生，他立在那里，冷眼洞悉所有的命运。

责任编辑：田静