回兵团

1

你知道什么是年轻吗？年轻就是天不怕地不怕，就是敢做敢当，就是从不给自己设限，就是任何时候都保持对生命的热忱。

当老姜和老吕陷入争论，对他们在年过七旬之后，还要不要再回一趟新疆，再重走一遍兵团路的时候，老姜这样对老吕说。人的一辈子呀活得就是矛盾，小时候盼着快长大，老了又想回到小时候。年轻人羡慕老人功成名就，老人羡慕年轻人朝气蓬勃，每一代人都是这样过来的。但是，真正活得通透的人并不会让自己局限于这一点，人不该给自己设限，尤其是在年老的时候，人越老越应该卸下一切包袱，尤其是思想包袱，轻装上阵，重新恢复一清二白少年身，让生命重头来过，扬帆起航再开始。只要心灵年轻，人就年轻，年轻是多么可爱，“让别人都成熟去吧，我只想可爱！生命只有可爱才有意义！”老姜说。

这一番宏论滔滔不绝，说得老姜满面绯红，跟个小姑娘一样，老吕不由得盯着她看。他们俩都是年过七旬的人了，“白雪”已经悄悄染白双鬓，不过，近来两人的生活态度有了分歧。

老姜退了休，安安稳稳休息了几年，做起少女时的画家梦，她不但想还付诸了行动，购买画具，开始跟着老师学绘画，梅兰竹菊，挨着画过去，几年下来，居然小有所成，都能参加小型展览了。老吕佩服之余，更多的是欣赏，花花草草，看上去赏心悦目，画画让老姜有事儿做，活得充实快活，这一点，他乐见其成。

但是，老姜的兴趣慢慢转向了，她开始手不释卷，研读起新疆屯垦历史。她说，作为一个兵团老兵，她心系兵团，她一心想向兵团致敬，她想画兵团，画战友，画他们在兵团度过的青春岁月，画他们喝涝坝水、住地窝子、砍红柳、烧梭梭，画他们在戈壁滩上建花园。当年的他们是那么年轻，出过那么多的洋相，干过那么多糗事，说过那么多滑稽的话，现在都成了让她热泪盈眶的理由，青春无悔。可是，她的画笔不肯老老实实听从她的心灵召唤，这让她陷入了苦恼，毕竟时间太久啦，好些东西都记不清了。

年前开始，她就一直嚷嚷着要出去走一走，想回到新疆，再走一走兵团的黄土路，再吹一吹兵团大戈壁的风，再听一听兵团的沙枣林里麻雀唱的歌儿。为什么不可以呢？老红军还重走长征路呢，历史是不能被忘记的，只要重新上路，人生六十、七十照样也可以开始。

老吕听得莞尔一笑，这样发表演说的老姜仿佛少女，的确很可爱。但是，退休就是老了的标志，人应该顺其自然，尊重生命规律。半辈子风吹日晒，战天斗地，如今终于老有所安，老有所养，为什么还要再折腾一遍呢？所有伟大的梦想都是伟大的人创造的，我们只是寻常百姓，安贫乐道，安分度日就好。

老吕这样说的时候，他和老姜正坐在父母留下的老宅里，两个人围着一个铁炉子烤火，炉火正旺，暖热宜人。老姜手里拿着一本书，但两眼一直看老吕，他用一根铁炉钩拨拉炉灰，炉灰中埋着一窝红薯，他在给红薯翻面，一炉好火，不但让房子里寒气散尽，温暖如春，也让烤红薯的香气一阵阵散发出来，勾起馋虫。老吕心情愉快，挑出两个表皮烤得发黑的小红薯，拨拉到一边，试了试，烫手，他用炉钩轻轻敲打烤焦的红薯皮，把炉灰敲下来，过了一会儿，再伸手试了试，没那么烫了，于是伸手拿起一个，慢慢撕开红薯皮，剥出三分之一烤得焦黄的红薯肉，拿自己的手套包住下半截才递给老姜。要趁热吃，才香甜。

2

两人慢慢吃着烤红薯，这间父母留下的老屋，前半生，他们回来的次数屈指可数，因为那时候他们远在新疆生产建设兵团，和父母老家远隔千山万水，当他们明白“父母在，不远游”的道理的时候，早已在新疆扎根了半辈子。很多年才能回一次，每次都来去匆匆，因为探亲假有限。那时候，他们是候鸟，不知道要让父母抬头仰望多少次，才能飞到父母的屋顶上，直到父母相继去世，都没能在病床旁尽孝。现在，他们回来了，因为他们退休了，可是父母却等不及，都走了。父母留下了老屋，让他们回来之后还有个家。

老吕回忆最后一次和母亲告别，那是冬天，下了一夜大雪，园子里的芭蕉和桂花树上落了厚厚的雪。母亲大清早就起来了，挪着不灵便的双腿，冻红的双手在一块鏊子上摊煎饼，苞谷糊是大清早现磨的。煎饼卷菜是他从小就爱吃的，他回来后，每天早上都能吃到新鲜的煎饼卷菜，即使今天下了大雪也不例外。鏊子安在屋檐下，因为鏊子下需要烧柴草，必须在露天，这样才不会熏黑屋顶和墙壁。母亲从天亮就开始忙活了，磨头天晚上就用水泡的苞谷豆，把一勺勺豆子放在石磨里磨，仔细过滤好豆渣，再在鏊子上摊成厚薄均匀的煎饼，她早就摊出了厚厚的一摞，那是交代给老吕带回新疆给老姜和孩子们吃的。老吕的这一份，她坐在屋檐下围着鏊子烤火，等老吕起来现烙，这样冷的天，吃热热的煎饼心里才暖和，路上才不会冷。

老吕一直睡到九点多才醒，反正他赶下午的车，时间来得及，母亲也舍不得叫醒他，还像小时候一样，由着他睡够自己起来。老吕睡得没心没肺，一觉睡到大天亮。老吕自从回了家，一个月的探亲假，每一天都睡得很好。但是，在家里，哪怕十年间就回家一次，也像离开家几天工夫一样，他好像只是在某一个地方转悠了两天，回家后，一切都和离家前没有区别。一个家，父母在，孩子的家就永远在。如今，父亲没了，他应该撑门立户。在老吕潜意识里，母亲在，总觉得自己还是个孩子。孩子在母亲身边，是无忧无虑的，因为潜意识告诉他，无论母亲多么年老，都会尽自己所能，哪怕豁出命去，也会为孩子撑起一片天，保他平平安安。

走的时候，母亲站在院子在门口送她，蓝布围裙还没有解掉，两只手扎在身体两侧，恋恋不舍地看着老吕，老吕笑着摆手，说：“姆妈，回去吧，外头冷！”母亲对他摇了摇手，手上还粘着黄黄的面粉，他的挎包里多了一包热热的糖糕，母亲要他在路上吃，当晚饭。母亲的脸上沾了一块苞谷渣，老吕很想给母亲擦掉，看了看母亲的眼神，不敢。他再次挥手，母亲还站在门边不动，于是他安慰说：“等有时间，我就回来！”母亲说：“好！”老吕不敢再说话，紧着步子快走，离开了母亲的视线，自己的眼泪也不知不觉地流下来了。那是他和母亲的最后一面。

他在新疆多少年，母亲就像盼大雁回来一样盼了他多少年，一直到母亲去世之后，老吕才忽然觉得自己一下长大了，刚回来的时候，不管经济多困难，他都没有卖父母的老屋，父母不在了，只要老屋还在，心里头就有个家的感觉。

父母总是这样，一辈子，总会给孩子留下最好的东西。

这个世界上，家就是最好的东西，哪里还能找到一个比父母留下的老宅更好的家呢？哪怕它再简陋，也能遮风挡雨，安枕稳睡。人只有年轻的时候才天天想着往外跑，到了老年，能守着这么一间祖屋，就是莫大的幸福。这是父母在这个世界上留给孩子最后的爱，最后的温暖。

3

老吕看着到处悬挂的旧物件，不但不觉陈旧，反而觉得亲切，每一个老物件上都有生活的记忆，弥足珍贵。一张刚到兵团时拍摄的老照片，一张先进生产者喜报被母亲装进相框挂在墙上，一挂就是几十年。当年，作为一名积极响应祖国“革命青年志在四方”号召的知识青年，他被分到了兵团团场连队，刚来就参加水利建设，瘦弱的他挑着满满两筐沙土，意气风发走在大渠建设工地悬空的横梯上，照片和他评上先进的喜报寄到家里，母亲激动地落泪了。看到它们，他只觉得心满意足，这一辈子，他算是“叶落归根”了。年轻时投身兵团，报效祖国，年老后归隐故园，宁静度日，这样的一生，还有什么不满足的呢？除了满心感恩，他别无所求。

不过，如果你实在想去，那我就陪你去好了。末了，老吕这样说。

老姜的老家远在重庆，自从嫁给了他，他到哪里她就跟到哪里，一辈子也没有让他费过心。年轻的时候，男人是女人的家，顶天立地；年老的时候，女人是男人的家，相濡以沫。丈夫和妻子的一辈子，是互相养育的一辈子，是命中注定的一辈子。她想去哪儿就去哪儿好了。

老姜听了，顿时眉开眼笑，伸手说：“再给我一个，这红薯真甜！”

“那就再吃一个小的，吃多了胃酸。”老吕说。

“不，我就要吃一个大的！我属鸡啊，我的胃石头子都能消化，不怕！要是在兵团，我还要开一瓶红光大曲呢，咱们两个好好喝一杯！”

老姜不看书了，爬起来找地图：我现在就规划起来。红光大曲，你还记不记得，咱们结婚的时候，给大家喝的就是它，“万粒粮食一锅收，神仙到此也低头，大壶装来小瓶灌，艰苦岁月乐悠悠”。兵团最好的烧酒就是咱下野地的红光大曲，牛骨头发酵做曲子，兵团独一份，烧酒一出锅，香飘五里地！

老吕早已听得呆了，红光大曲，大房子，青年突击队呼啦一下全涌进他的脑子里。在下野地，四月里跳进冰冷的渠水里堵决口，隆冬天里白毛风里骑着马赶羊，哪一处能离得了一口下去就能救命的粮食烧呢？

兵团人生来就是酿酒专家，什么玉米、高粱、红薯、洋芋，只要地里长得出，万物皆可酿！新人结婚在大礼堂里摆十几张各家借来的八仙桌，战友们都来祝贺，每一桌上必放五斤红光大曲，酒不醉人人自醉，那样的结婚才叫结婚，那样的排场才叫气派。

一瓶红光大曲，让多少年早就忘记的往事鲜活起来，老吕想起他们青年排的小伙子大姑娘们，晚上坐在大沙丘上开诗歌朗诵会，他自己就背诵过王震将军的《凯歌进新疆》：“白雪罩祁连，乌云盖山巅。草原秋风狂，凯歌进新疆。”

红光大曲！这几个字好像有魔法，顿时穿过岁月在老吕的舌头上停留，他不由得端起茶缸子大喝了一口。

4

尽管南北疆相隔两千余里，回兵团的路仍然是从南疆开始的，理由是，工作的时候在北疆，一直有游南疆的心愿。可是，多少年也没能成行，毕竟是一生奉献所在，要看，就全都看一遍。

对老姜的意见，老吕没有反对，就按她说的办。先回从前生活工作过的地方，重温熟悉的岁月，还是先走一走陌生的地方，看看陌生的风景，对他来说都一样，他不过辛苦一点，陪着她走一趟罢了。人一辈子总是这样的，在一个地方生活久了，就想换一个地方生活，换一个地方，一切都是新的，生命就好像有了一个新的开始。那时候，他们青春年少，不肯像父母一样平平凡凡过一生，于是响应祖国的号召，离开家乡千里迢迢跑到新疆兵团，扎根沙漠戈壁一干就是几十年。

人跟大雁一样，骨子里喜欢迁徙，这是天性。老姜前半生的生活，就两个点，老家，兵团，她在北疆工作了三十多年，从没有离开过北疆，反而是老吕，有一年，到塔里木大学去学习，和南疆有了一次交集。

到了阿拉尔，两人一起去参观了塔里木大学。在校园中心的红色广场上，王震将军的雕像高高矗立，四周松柏环绕，老吕和老姜默默伫立了一会儿，向王震将军的铜像鞠躬。

人是为梦想活着的，有了梦想人生才有了意义，劲才有处使，力才有处撒，生活才精彩，活着才有奔头。“如今的南泥湾，与往年不一般，再不是旧模样，陕北的好江南。”老姜轻轻地唱了起来，老吕在心里默默地和，这首歌儿勾起了他们对兵团岁月的深切怀念。

当年老吕来塔里木大学学习的时候，还是三十来岁的青年，背着个黄挎包，里面装着书、笔记本和钢笔。隆冬天里，大学校园里空空荡荡，雪花飞舞，操场上，老篮球架挂网破了一个洞，老旧的架子上生了锈。现在的塔里木大学都快认不出来了，原先的老平房老教室改成了陈列室、纪念馆，新的教学楼、宿舍楼、图书馆，高楼林立，鲜花盛开，绿树成荫，是一个花团锦簇、生机勃勃的大花园吗。

两人一起在宽阔的林荫路上走着，老吕忽然想起他们年轻时谈恋爱的时候。他第一次见老姜，那是老姜刚分到连队的第二天，隆冬天，兵团职工都穿着厚重的棉袄，在大田里积肥，妇女们脸都包得严严实实，老姜推着一辆独轮车摔倒了，老吕赶忙去扶，不小心踩到了老姜的围巾，围巾被扯了下来，一张带着稚气的少女脸庞出现在眼前。老吕头一下子懵了，赶紧松了手，没敢再看，只记住了老姜一双漂亮的大眼睛。

半年后，他们悄悄确立了关系。晚上，夜色朦胧，两个人溜出连队，走在连队外的土路上，路两边的沙枣花还没有开，但是，若有若无的清香已经透出来，两人好像有说不完的话……

“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你。”

想起往事，一句不知道从哪儿听来的歌词冒了出来。就是呢，他很感慨，不由得转头看自己的伴侣，正看到老姜一头的白发，他们已经在一起生活了四十多年了，那时候，她可真是一个毛丫头啊，满头的黑发那么浓密，编出两条粗粗的大辫子，让他稀罕不已。

他们一起看了塔里木河源头，看了小火车，看了知青林。三十年过去，如今，当年来学习的时候只有两条街道的阿拉尔已经建市了，成了一座名副其实的军垦新城。

5

新疆是三山夹两盆的地貌，天山居中，天山以南是南疆，天山以北是北疆。

南疆是靠昆仑山上的冰雪融水滋润的，为绿洲文明提供水源。但是那些郁郁葱葱的绿洲基本和兵团无关。兵团成立之初，和北疆兵团各师都驻守在古尔班通古特沙漠环线一样，南疆兵团的各个师，驻守在塔克拉玛干沙漠环线上。

胡杨树、白杨树、沙枣树、榆树，棉田、麦田、豆田，沙漠、戈壁，这就是兵团啊，老姜说的时候，眼睛都湿润了。

从帕米尔高原的红其拉甫边防站到戍边界碑，从塔里木河源头到孔雀河河畔，从罗布泊的漫漫黄沙到博斯腾湖的碧波蓝天，汉军墓葬营、古龟兹西域都护府、古疏勒保卫战遗址，阿斯塔纳唐军墓葬遗址……辽阔的南疆在他俩面前展开了一个新世界。

在阿斯塔纳唐军墓葬遗址，老吕感慨万千，他讲起大唐白头军的故事。最后一批大唐西域都护府守军，在安史之乱后和大唐隔绝，孤悬塞外五十年，没能等来大唐援军，但一直坚守大唐在西域的政权堡垒，万里一孤城，满城白发兵，直到最后全部阵亡。他讲得动情了，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”不是诗词，是无数人的信仰和使命；“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”也不是文学，而是无数人的牺牲和深情。

团里的几个年轻人听了老吕的讲解，觉得再看兵团的风景，感觉都不一样了。他们面容激动，围着老吕问这问那，老吕一一解答。他这个老兵，虽然老了，可是还能再为兵团做点事情，也不枉这辈子结缘兵团一场。

导游不知道多少次向老吕投来钦佩的目光，为他的好记性和博学暗暗点赞。这些年，不断有回到内地定居后又重新返回新疆的老人，重走兵团路，重温在兵团度过的青春岁月，但是，像老吕夫妻俩这么有学问的还不多见。

只有老姜知道，老吕的讲解，不仅仅来自博闻强记，还有一个原因：一个人挥洒过青春热血的地方，永远也不会忘记！她常常在老吕不注意的时候，偷偷观察老吕不经意间流露出来的神情，医生说他的阿尔茨海默病的症状已经初步显现，如果病情持续恶化，总有一天，他会把生命中所有的过去全部都忘记，不认识一切人，包括他们的孩子和她。

那一天，她偷偷地掉了泪，她第一次对命运产生了恐惧。她发现，几十年来，她从未像现在这样眷恋他，她想尽一切努力，战胜命运，把伴侣长长久久地留在自己身边。

6

在库尔勒博物馆里，他们参观了很久，两人一起看蒙古土尔扈特部回归的展厅，看一幅幅照片呈现出南疆大地的悠久历史，尤其是绵延了两千多年的屯垦戍边史。一张出土的汉代织锦护臂的图片，引起了两人极大的兴趣，这条护臂是两千年前出征西域的汉军将士，缠在胳膊上的标志物，护臂上写着“五星出东方利中国”的字样，字迹清晰，这条护臂是国家一级保护文物，不允许出国展览。看到这条护臂，仿佛能看到两千多年前，大汉将士出征时的情景。博物馆里有很多考古发掘的文物，这些文物为后人讲述着这片土地上最久远的历史。

满头白发的老吕和老姜，比旅行团里的任何一个人都更清楚，这些历史记录里包含着怎样的付出和牺牲。就像现在的南疆，塔克拉玛干沙漠周边，绿洲广布，城镇林立，一座座拔地而起的军垦之城，车水马龙，勾起了他们内心里对兵团的无限感慨和自豪之情。

兵团建立之初，当年的兵团老兵们大部分还都是少年，他们手握钢枪雄赳赳开进沙漠瀚海，镇乱平匪，垦荒种地，硬是把一个不适合人类生存的亘古蛮荒之地建成了绿洲家园，变成了不是江南胜似江南的塞外粮仓、棉仓。兵团是非常特殊的，亦兵亦民，充满了牺牲和奉献，也充满了付出和坚忍。每一代人的幸福里都有上一代人的牺牲。两千年了，一代代人屯垦戍边，为之付出的努力艰苦卓绝，兵团人扎根荒漠，用他们矗立在荒原上的一座座墓碑，为他们的子孙确立了他们崭新的故乡……

最先注意到这一点的是老姜。

女人总是感性的，她们会注意到生活中最微小的事物之间的联系。虽然，南疆的塔克拉玛干沙漠比北疆的古尔班通古特沙漠更蛮荒，更苍凉，但是，有一样东西几乎一模一样，那就是兵团人的墓碑。

旅游大巴的车窗外，从一个地区到另一个地区，一片片连绵不断的苍黄漠野上，假如你是兵团人，熟悉兵团人的生活，你就会发现，一些荒坡上慢慢掠过的墓碑似曾相识，墓碑不算高，碑后是一座不起眼的黄土堆，这些坟墓不是在荒僻的山坡，就是在沙砾遍布的戈壁滩，这就是兵团人的墓地。

责任编辑去影宁帅