孩子们回家了

1

夏天，蓬勃的绿色让萨尔布拉克草原更加丰盈。

萨尔布拉克草原在哪里？中国西北角，中哈边境线上，山梁上的天空停着几朵光闪闪的云朵，我的视野在那里就停止了。

“守边老人”魏德友的家是用红砖和土块砌成的平房，一面红旗在房前高耸的旗杆上飘扬。魏德友的老伴刘景好，头发花白，面如核桃，腰背有点佝偻，当我叫她婆婆的时候，她高兴地答应了。

好婆婆在家门口木栅栏边一排白杨树下，用河坝柳编了张结实的柳条椅。天气晴朗时，她时常放下手中的活计，坐在柳条椅上，树影和日光在她消瘦的身上交替。

平房左边是一条沙石大路，过了木桥，路盘旋而下。顺着好婆婆的目光，可以看得很远，直到大路被牧草，还有红柳、铃铛刺、野刺玫等灌木丛吞没。房子右边是一条马踏出的小道，好婆婆指着小道说，老伴魏德友每天从那里去边境线牧羊，边防连的战士们经常从那里走来。

沿着边境线，树林与灌木之间往往有大片较为平坦的草地，是魏德友老人放牧的地方，也是老人义务巡边必去的地方。

好婆婆的家，好多东西都是一成不变的，屋子外的白杨树，日日夜夜在风中唱歌。屋子里的木床木桌木板凳，散发着木头的清香。就连每天顺着山谷吹来的风，方向和时间都不会有任何变化。

不变的，还有好婆婆一家平平常常的日子。好婆婆总是像蚂蚁一样忙活着，操劳着，一刻也不停歇。她手里总拿着镰刀、绳索、柳条筐或者扫帚、抹布和锅铲。早上天不亮，她为老伴准备好放牧一天所需的食物和水，巡边所用的收音机和望远镜，目送老伴赶着欢腾的羊群离开。中午，她给牛、马、鸡、鸭、狗准备吃食。到了下午，她还得到屋后的菜园子干一会儿活，或者去附近的山坡割一捆草，采一筐野菜、野果。雨后，她提回家的柳条筐里常常是鲜嫩的蘑菇、草菇、羊肚菌，还有松茸。傍晚这阵子，家里所有长着嘴巴、需要填肚子的动物都已喂饱，老伴喜欢吃的水饺，白胖胖地躺在桌子上。好婆婆坐下来，眺望远方，与屋檐下呢喃的燕子一家说话，与白杨树枝头跳跃的小鸟说话，与留在家里需要她照顾的牛马说话，时不时地，她还拉长调子向天空中飞过的鹰吆喝一声：哟喂，哟喂哟喂耶……

五十多年前，好婆婆还是皮肤白净、眼睛清亮的小媳妇，跟着老伴来到萨尔布拉克草原。五十多年来，草原风吹着花开花败，吹着草绿草黄，也吹得好婆婆的皮肤渐渐有了檀木或是黄铜的质感，细细的皱纹从额头一直蔓延到脖颈。现在，好婆婆七十五岁了，她有一双黑色的眼睛，一张脸流露着亲切和慈祥的神气，笑声比河水上的阳光还要明亮。

好婆婆与老伴魏德友，一生养育一男三女四个孩子。大女儿永忠，是永远忠于国家忠于党的意思；儿子出生那天，夫妻俩在收音机里听到中华人民共和国恢复在联合国的合法席位，取名联国；三女儿叫小平，希望生活平平安安；小女儿呱呱坠地，向着人世间发出第一声啼哭时，晚霞映红了半边天。地面上的一切：一望无际的原野，原野上的树木、草原、牛羊都闪闪发光，小女儿就起名叫小霞。

孩子们的童年和少年在草原上的奔跑中流逝，他们成长的道路上，行走着放牧的牛羊，行走着牧羊犬与拉车的马，他们与草原上奔跑的野兔、野羊，天空中飞翔的鹰、金雕有一段小小的友谊；他们与狼、狐狸来一场小小的误会或者战争。孩子们成年后都去了远方，工作、恋爱、结婚、生子。现在，他们的孩子也长大了，当他们一而再、再而三地回到萨尔布拉克草原，想接老父亲老母亲一起去城里颐养天年的时候，好婆婆与老伴一次又一次地拒绝了儿女们的好意，“老地方住惯了，不想挪窝。”

草原上的风呼呼地吹来，风中饱含着夏天的味道，翠绿的草叶在阳光下显得那么饱满而明亮。随着好婆婆的讲述，我的眼前仿佛出现了一帧帧画面，这些画面放映着孩子们在门前的空地上蹦跳，慢慢长大。

2

最先出现的画面是春天，大青马在草垛前吃草，女孩儿伸出小手去拽大青马长长的鬃毛，大青马低头咬住女孩的衣领，直接提了起来，像是荡秋千一样，在空中一甩一甩。女孩咯咯咯的笑声，像一只小鸟在风中欢快地鸣叫。

“哦，那时候小霞四岁，整天和大青马在一起玩儿。”好婆婆说，她寻着鸟的鸣声望去，发现门前只有鸟雀跳跃，没有女孩儿，没有大青马，深深地叹了一口气，将眼光望向不远处青翠碧绿的山梁。这使得好婆婆心里涌上了一些思绪，大梦初醒一样，又有些恍惚了。

小霞从小就是胖丫头，她的脸蛋像满月，笑声和哭声都闪着光亮。小霞一两岁的时候，就好像没有长脚，夜里躺在床上，白天待在好婆婆的背上。稍大一点，就坐在羊背、牛背、马背上。奇怪的是，家里无论什么动物，只要小霞一吆喝，都会乖乖地任她骑呢。

小霞的脚像是三岁生日那天突然“生”出来的，那天早晨，老伴赶着羊群走了，好婆婆就琢磨着去山后头的狐狸坡上捡蘑菇。

好婆婆家是方圆几十里唯一的住户，他们给那一带的山呀、坡呀、沟呀都取了名字，狐狸坡是那座山坡上生活着狐狸一家；野兔沟是冬天的时候，老伴常带着孩子们在那条沟里套野兔；哈萨山是春牧场，每到春天，哈萨克族牧人都会在山上支起毡房，那一片儿，便日日夜夜欢腾着羊羔、牛犊和小马驹。

头天晚上下了些小雨，好婆婆想起狐狸坡那一片有几个蘑菇圈，她对自己说：“狐狸坡那儿肯定长出了不少蘑菇，我去捡一些蘑菇吧。”

好婆婆出门的时候，女儿小霞还没睡醒，好婆婆心想：“让她多睡一会儿吧，狐狸坡不远，我很快就能回来。”好婆婆锁上门，提着一只柳条篮走了。

好婆婆果然捡了很多蘑菇，柳条篮都装满了。好婆婆心里喜滋滋的，蘑菇做汤鲜美，蘑菇和着野菜包素馅饺子，神仙吃了也能香掉下巴。蘑菇晾干，拿到县城换成钱就是孩子们的学费，身上的衣，口中的粮。

好婆婆拾满了一柳条篮的蘑菇，就想赶快回家，她惦记着女儿小霞。这时候，好婆婆趔趄了一下，心里也咯噔一下，风中隐隐传来一阵孩子的哭声。似乎是小霞哭喊着叫妈妈，好婆婆不敢相信，狐狸坡离家远呢，孩子的哭声无论多大也传不过来呀。好婆婆还是加快了脚步，向着家的方向飞奔，不久，她看见一个小黑点飞快地向她这边移动，真的是小霞。好婆婆顾不上蘑菇了，丢下柳条筐向着小霞奔去。

三岁的小霞，光着脚在杂草丛生的草地奔跑，哭喊的声音把鸟雀都惊飞了，小霞扑进了妈妈的怀里哇哇地哭，眼泪鼻涕抹了妈妈一身。哭喊了好一会，小霞抽抽搭搭地说：“妈妈，你别骂我，我把家里的窗户扒开了。”

好婆婆出门后，小霞就醒了，喊妈妈没人答应，急着去开门，门锁上了，不知哪来的气力，从床上爬上窗户，直接把纱窗扒开，从窗户上钻了出来。小小的孩子站在门口喊爸爸妈妈，回答她的只有风声和小鸟的鸣叫声，撒腿就往狐狸坡的方向跑去找妈妈，后来，好婆婆问小霞：“你怎么知道妈妈就在狐狸坡的方向？”小霞抽抽搭搭地说：“我就是知道，妈妈在哪里我都知道。”

3

“妈妈和孩子之间是有心灵感应的。对吧？”这句话，好婆婆说给我听，也说给燕巢里的燕子妈妈听。燕子一家在好婆婆家的屋檐下筑巢，已不知多少年了。燕子总是春天飞来，生儿育女，深秋的时候又飞走了。好婆婆早已习惯了燕子一家的陪伴，有啥话也愿意对燕子们说。燕子们从不会不耐烦，总是啾啾地回应好婆婆，表示同意。

“燕子妈妈，你还记得那一年夏天，孩子突然从学校回家，我那个高兴呀。”好婆婆欢喜地对燕子说。燕子妈妈啾啾地回答：“是呀，好婆婆，那天，你和孩子们也是心灵感应呀。”其实，那件事情差不多过去三十年了，那一年小霞五岁，三个大孩子在五十公里之外的县城上学。见证那事情的，肯定不是这只燕子，或许是这只燕子的奶奶，或者祖奶奶。

五月初的萨尔布拉克草原是花的海洋，艳红的野芍药，紫色的贝母花，黄金一样的金莲花，白云似的银莲花，开得漫山遍野。孩子们星期六也上课，每周只休息一天，所以到了周末，好婆婆也没想到孩子们会回家。

就在这样一个开满鲜花的春天里，没有想到的事情发生了。那天一大早，白杨树上落了两只喜鹊，喳喳地叫个不停，好像在传递了不得的喜讯。午后，好婆婆去河坝挑水，竟然捕到一尾半尺长的野鱼。挑水回到家，母鸡们咯咯叫地迎接她，她赶快去看鸡窝，窝里多了好几个热乎乎的鸡蛋。好婆婆乐滋滋的，她问小霞：“今天，有什么好事要发生吗？”小霞追母鸡玩去了。她又问屋檐下的燕子：“是有客人要来吗？”

好婆婆心里喜滋滋的，晚餐就不像平常那样简单马虎。揉面时，玉米面里掺用了许多细白面，蒸出的窝头又大又软。做野菜团子时，放了比平常多的香油。她还用野葱煎了鸡蛋，用野生椒蒿煨了鲜鱼汤。

之后，好婆婆就站在家门口向远处张望，太阳正一点点向西边偏移，不见老伴和羊群归来。她又望向了东方，看着从家门口出发的小路曲曲折折向前走入远处的大路，大路在灌木丛前方渐渐隐没。

突然间，好婆婆感觉迎面吹来的风如万面皮鼓在她耳边敲响，那咚咚的鼓点一声比一声强劲地撞击在她的耳膜上，她感觉血从脚底一寸一寸地热了上来，心快要跳出胸膛了，呼吸也就失去了节奏。

这时候小路的尽头出现三个小黑点，像是手法娴熟的画家，轻轻三点，色彩斑斓的春天，草原有了孩子们蹦蹦跳跳的身影。好婆婆的心狂跳，她踮起脚向东边眺望，像迎接初升的太阳那样，三个小点慢慢变大。

好婆婆一眼就认出那是她在县城上学的三个孩子，永忠很胖，联国个子高，小平又小又瘦。好婆婆拔腿向孩子们奔去，五岁的小霞不知道怎么了，跟在她后面大喊：“妈妈，妈妈，你去哪里？”

好婆婆大叫：“小霞，快，快呀，他们回来了，回来了……”好婆婆跑得气喘吁吁，她顾不得小霞了，只管“永忠、联国、小平……”名字挨个喊。一开始小霞不明白妈妈为什么跑开了，当她听到妈妈在喊姐姐哥哥们的名字时，她似乎懂了，跟在妈妈后面，像小马驹那样奔跑。

风从好婆婆的耳边拂过，也将她呼唤孩子们的声音传到天边，传进孩子们的耳朵里。孩子们听到妈妈的声音，也激动起来，他们也开始奔跑，大声喊：“妈妈，妈妈呀，我们回来了……”

母亲与分别近两个月的孩子们在开满鲜花的山坡上拥作一团，他们的笑声在夕阳的光芒里飘荡。

孩子们问：“妈妈，你怎么知道我们回来了？”好婆婆说：“我看到了小路上有三小个人儿，永忠左边，小平中间，联国右边，对不对？”三个孩子惊呼：“妈妈，你太厉害了，那么远就认出我们了，谁在哪个位置也说得清清楚楚。”好婆婆说：“当然了，我是你们的妈妈呀。妈妈和孩子的心是在一起的呀。”说着好婆婆就流泪了。

老伴放羊回来了，一家人欢欢喜喜地吃饭，他们的笑声就像汹涌的海浪，一波又一波，一波未尽，一波又起。那天夜里，如果有人走近他们的小屋，都会被他们的喜悦淹没。

4

二十世纪八十年代初，这里的交通还不是很发达，道路也没有通向每户村子的每一户人家。好婆婆的家独自安在萨尔布拉克草原深处，门前是马蹚出来的土路，好婆婆一家要出门，先要骑马、或走路到五公里外的红旗镇，再从红旗镇坐公共汽车到四十公里远的县城。

孩子们到了入学年龄就得去县城上学。老大永忠、老二联国上学时，都借住在朋友家里。老大升入初中那年，老三小平也到了入学年龄，好婆婆就与老伴商量，怎么好意思把第三个孩子也送去朋友家呢？不如就在县城里租一间房子，兵团的孩子早当家，从小上锅台，蒸馍馍、擀面条、搅糊糊都会，在县城租一间房子，大的带小的，就在那里上学。

三个孩子在县城上学，九月初走，放寒假了回家，一家人团团圆圆过个年。过了年又要走，得到暑假才回家。

孩子们毕竟年龄小，好婆婆很不放心，做母亲的应该陪着孩子们，给他们做做饭，管管他们的生活。可是这么大的一片草原，就他们一家人，如果她再去县城，家里就老伴一个人了。

家里有牛羊，有鸡狗，老伴每天放羊回家，也得有口热饭吃。好婆婆就没办法管孩子，她的心有时候得分为两处，一处是家里的老伴，一处是县城里上学的孩子们。她人在家里，心里就老想着孩子，盼着放暑假、寒假，盼着孩子们回家。

孩子每次回家，好婆婆就发现他们长高了一截，身上的衣服都短了，脚上的鞋子也要露出脚指头了，好婆婆就赶快拿出新做的衣服、鞋子让孩子换上。要知道，那个时候商店里可没有现成的衣服、鞋子卖，连一个现成的书包也没有。那个时候，孩子身上的衣，脚上的鞋，身上的每一寸布、每一个线头大多出自母亲手。孩子们不在身边时，好婆婆就把思念一下一下纳入鞋底里，一针一针织进毛衣里，一行一行缝进棉衣棉裤间。学生每周上六天课，只有周日休息一天。那个时候，也没有现在的五一、十一长假，端午、中秋这些小长假。那个时候，好婆婆盼着寒假、暑假，盼着孩子们回到身边，度过一段幸福的日子。如果孩子们在学期中间，偶然放了一两天假，这一两天也要想方设法回到草原，那便是天大的惊喜。

孩子想回一趟家很不容易，先坐班车到红旗镇，再走路回家。夏天绿草在风中翻滚，绿色的波浪一层层波动，就把孩子们带回来了。冬天就艰难了，冬天的雪可厉害了，它伸出巨大的手，轻轻一抹，山川、河流、沟渠，地面上所有的痕迹都抹平了。下大雪的时候，人站在雪原，大地、天空上下一片空白，就连空气都是白色的。这时候，天空没有一只鸟飞，地上没有一只兔跑；这时候，如果人不幸走在路上，真没有办法分清东南西北。大雪封山，压根就没有路，人若行在其中，就得自己辨认方向，想法子从冰封雪裹中蹚出一条路来。

大雪封路，人就只能在雪窝子里猫冬。兵团的孩子，在县城读书的不少，每每放寒假，团部、连队的都会专门派马拉爬犁，拖拉机去接孩子们回家。好婆婆家住在边境线，在路的尽头，独门独户的，孩子们放寒假，要么是父亲骑马去接，要么边防连刚好有人去县城办事，给顺路捎回来。

好婆婆说她记不得有多少次了，很多个冬天，雪实在太大了，三月要开学了，边防连再派骑兵小分队把孩子们送到学校去。

5

“妈妈与孩子的确有心灵感应，是吧？”好婆婆看着我，又扬起脸看向远方，仿佛在凝望想象中漫天飞舞的轻盈纯净的雪花。

燕子啾啾叫着，好像在提醒好婆婆：“现在是夏天呢，孩子们都已长大了，不再有寒假、有暑假了。”

好婆婆不理会燕子，她沉浸在自己的世界里，沉浸在那些与孩子们心心相印的日子里，沉浸在与孩子们意外相见的喜悦中。

那一年，老大、老二相继去当兵，十二岁的小平带着八岁的小霞在县城读书。学校提前放寒假了，两个小女孩等不及爸爸骑马来接，两个孩子几乎一夜没睡，天不亮就跑去县城车站等车。她们缺乏经验，不知道吃饱肚子再走路，也没想到路上要带些吃食。她们知道大雪封山路难行，毫不惧怕地踏上回家的路。

那天早上，好婆婆心里也没来由地高兴，她满心欢喜地问老伴：“学校是不是该放假了？小平、小霞她们要回家了？”老伴听了脸上也有了些喜色，他说：“今天我去一下边防连，问一下他们去不去县上办事，去的话把小平、小霞带回来。”好婆婆就说：“那你赶快去边防连问问。”

老伴得先去给牛羊喂草，然后骑马去边防连。好婆婆看着老伴走到羊圈，又走向无边无际的茫茫雪原，不知道怎么，她心里生出了一丝不安，这不安就像雪地上落下了麻雀。一开始，麻雀是一只，啾啾地叫着。没多久，麻雀变成了一群，叽叽喳喳地，搅得她心神不宁。之前四个孩子一起在县城上学，大的带小的，好婆婆还比较放心，现在就只有小平、小霞两个女孩，女孩太少，学校伙食也不好。头一年秋天，小平离家时，含着眼泪说：“妈妈，我们在学校特别想家，一说放假了，晚上都睡不着觉，就想早点回家，一听又要开学了，又要走了，心里就特别难受，我们舍不得爸爸妈妈，舍不得家。”

孩子说得眼泪汪汪，好婆婆听得也眼泪汪汪，可是，有什么办法呢？好婆婆又不能说：“小平、小霞，你们就在家里待着，跟爸爸妈妈永远在一起。”孩子必须得上学呀，得学本领，以后才能自食其力，才能成为一个对国家有用的人。这个道理，好婆婆懂得。以后国家越来越进步，就是当护边员放羊，不是也要有知识有文化吗？

伴着公共汽车的前行，雪一刻不停地下着，路上的积雪越来越厚。到了红旗公社，两个孩子站在飞舞的雪花中间，裹了裹身上的棉衣，雪一片片落在她们头上，很快融化，头上的热气将雪变成一团雾气。

这时已是正午，小姐妹感觉肚中饥饿，就去了车站附近的一位老乡家，想烤烤火，也想讨一顿热乎的吃食。好不容易寻到了那家的门，只听风把门上的铁锁吹得叮当响，又见一只残破的小爬犁子埋在那家门前的雪堆里。

小平把爬犁子挖出来，让妹妹小霞坐在上面，自己拉着，一步一滑地往家走。过一会儿，又说：“小霞，今天太冷了，你得下来走路，走路不会冻坏脚。”小霞就把书包放在爬犁子上，走在姐姐后面。

一条回家的路，小姐妹独自行走还是第一次，在鸟兽藏迹的大雪天走四五公里更是第一次。她们可能迷路，可能遇到狼，可能掉进雪窝爬不出来。这些事情，她们一点也没想，她们兴冲冲地想着回家，想着家里熊熊燃烧的火炉，想着大青马在风雪中时断时续的嘶鸣，想着妈妈端着热腾腾的馒头……

雪后光线十分明亮，西北风的呼啸是雪原上唯一的声响。女孩们像两只一心要回家的羊羔，走在洒满阳光的雪原，五公里的路途对两个雪原上长大的孩子似乎并不遥远，如果她们吃饱了饭，如果她们不是在雪窝子走。可能干什么都没在半米深的积雪里走路难。每一次移动脚步，鞋子直直地陷下去，没住膝盖，把腿抽出来的时候就需要技术了，腿不能打弯，也不能倾斜，得笔直地提起来半米高，再向前踏去。

小霞耍赖不走了，小平吓唬她说：“必须的，你忘记我们家的羊是咋冻死了，它停下来不走，就冻死了。爸爸说过只要走路就不会被冻死。”

小霞实在走不动了，小平就拉着她、拽着她走、哄着她走。小平说：“小霞，妈妈正在蒸馍馍，我们到家了，馍馍刚好出锅了，热乎乎的，我们就吃馍馍。”小霞的眼睫挂满了白霜，费了很大的劲才睁开，她说：“姐，我们把一锅馍馍都吃掉，好不好！”小平说：“好，一锅馍馍我们都吃掉，馋死永忠和联国，他们都吃不上妈妈蒸的馍馍。”

小霞立即说：“姐，我现在就想吃馍馍，我饿！”小平也饿，她很后悔早上出门没带些吃的，后悔自己没能把妹妹照顾好，小平把身上的口袋翻了个遍，竟然有一颗话梅糖藏在裤子口袋里，小平举起话梅糖向妹妹炫耀，小心地剥开，自己咬了一小半，大半个放进妹妹嘴里。

姐妹在雪地里奋力行走的时候，好婆婆在家门口劈柴，她舞动着斧子，木屑在阳光下飞舞。她的目光时不时地望向远方，儿女们回家的方向，学校什么时候放假，好婆婆完全不知，可是，她从早上开始眼皮子直跳，心里也慌慌的，好像有一群麻雀吵吵嚷嚷。还有，半下午的时候，好婆婆看见一只鹰从高空中飞来，在屋子后面停留片刻又飞走了，好婆婆跑过去一看，竟有一只冻僵的野兔躺在柴火堆下。好婆婆好奇极了，冰天雪地里，鹰本来就很难捕到食物，怎么可能丢一只野兔在这里？

好婆婆收了鹰送来的礼物，想着学校的孩子们，野兔要留给孩子们回来吃。又一想，鹰为什么单挑今天送来礼物？好婆婆仔细回忆鹰啸叫的声音，好像是说：“回家，回家，回家……”想到这些，好婆婆高兴了，她动作麻利地剥兔皮。

雪后的天空，一片明净，还有彩霞的镶边。火炉上，炖着肉的锅开了，老伴还没有回家，好婆婆估摸他去边防连可能被什么事情绊住了，她希望老伴带回的消息是边防连要去县上办事。如果不是，她就让老伴自己跑一趟，把两个孩子接回家。

地平线上，远远的两个小黑点在移动，有客人来了，好婆婆的心咚咚直跳，大雪封路的冬季，来她家的客人，除了天上飞的鹰，地下跑的野兔、黄羊，就只有边防连的战士，就只有自己的孩子们回家了。

是啊，孩子们回家了，好婆婆迎了上去，她看见两名边防连的战士，骑着马，马背上坐着她的两个孩子，小平和小霞，她们的脸蛋红扑扑的，像两颗红太阳降落在苍茫雪原。

巡边的战士从望远镜看到了在雪原跋涉的小平和小霞，骑马把她们送回家。

那一天，魏德友回家的时候，无边无际的雪原正在沉入黑暗之中，空旷的天际，一轮弯月正在浮动，大青马的嘶吼在风雪中时断时续。他看见，雪光透过窗户和门缝射进屋里，照亮了好婆婆和孩子们的脸，这三张脸多么相像啊，都那么美丽，天真，健康，无忧无虑。

责任编辑蔡淼宁帅