不期而别

1

整理姑妈的遗物时，在她的电脑里，发现了一部未完成的小说稿，讲述了少年谷小米与年轻漂亮女老师之间发生的故事。我很惊讶，姑妈居然在默默地写小说，还开了一个名叫“不期而别”的公众号，拥有众多粉丝。

姑妈没有儿女，她曾经有过两段婚姻，第一次嫁给了卡车司机，不到两年，卡车司机出车祸身亡。第二任丈夫是纺织厂的电工，和姑妈一个单位。电工也结过婚，老婆扔下电工和孩子跟别的男人跑了。姑妈缺乏当后妈的智慧，日子过得兵荒马乱。刚结婚时电工还能迁就姑妈，慢慢就失去了耐性，喝了酒就打她，过了不到三年，姑妈离开了电工，从此对婚姻失去了期待，之后再没有嫁人。我记忆中的姑妈沉默寡言，到了晚年，几乎不怎么跟人说话了。

三年前，姑妈患了痴呆症，疾病一点点侵蚀她的身体，记忆力如同沙漠中枯萎的树木，往昔的鲜活记忆已化作飘零的枯叶，纷纷凋零，失去了原有的生机与活力。

我去看她，她呆滞地盯着我，继而惊喜地叫我谷小米，问我是不是从甘泉子来。姑妈年轻时在甘泉子插过队，当过老师，我感觉姑妈小说里写的故事，是她的生活经历。

姑妈去世后不久，我去甘泉子出差，工作结束后多逗留了两天，探寻姑妈遥远而隐秘的生活。我找到姑妈当年任教的甘泉子中学，现任校长和我年纪相仿，姑妈在学校当老师时，他应该还没有出生，他为对姑妈的陌生感到愧疚，他向我推荐了他的前任校长王和平。王和平在甘泉子上完中学，考上了师范学院，毕业后又回母校当老师、做校长，直到退休，对学校的历史非常了解。

得知我的来意，王和平很兴奋，急切地询问姑妈的情况，听到姑妈已故，他十分忧伤。我问王和平，姑妈的学生里有没有叫谷小米的，他想了想说，没有叫谷小米的，有个姓谷的同学叫谷建疆。谷建疆作文写得好，姑妈很喜欢他，经常把他的作文当作范文，念给全班同学听。根据王和平的描述，谷建疆便是姑妈小说中的谷小米。

王和平说，他跟谷建疆是发小，也是同学，都是姑妈的学生。王和平和谷建疆两家是世交，他爸爸王有田，和谷建疆的爸爸谷满仓是过命的交情。全国解放后，王有田和谷满仓所在的独立团一路西进抵达新疆。新疆和平解放后，独立团奉命开赴甘泉子开展农业生产建设，王有田被任命为独立团团长，谷满仓是炊事班班长。

王和平的妈妈叶青莲与谷建疆的妈妈安娜，是一起从湖南参军进疆的好姐妹。安娜原名不叫安娜，叫桂花，安娜名字的由来，和林梦洁有关。桂花和林梦洁是报名参军时认识的，林梦洁纤细娇柔，像一株亭亭玉立的荷花，体检时，担心自己太瘦体重过不了关，桂花出主意，在她腰里裹了两块砖头。在测量体重时，林梦洁心中忐忑不安，手忙脚乱中不慎将藏匿于腰间的砖头滑落，砸中她的脚背，疼痛使她不由自主地发出了惊呼。负责体检的战士很年轻，细皮嫩肉像个书生，林梦洁弄虚作假的行为令他愤慨。桂花替林梦洁求情，赔着笑脸给年轻战士说好话，从头到脚夸他，年轻战士正气凛然，执意要取消林梦洁的报名资格。林梦洁羞愧懊悔，低着头嘤嘤哭泣，瘦削的肩膀一耸一耸，像雨中燕子的翅膀，令人深感怜悯。年轻战士不知所措，对她摊着手说，你不要哭嘛，我又没怎么样你，你哭什么嘛？年轻战士江浙口音，声音软糯。

这时，女兵招聘团的负责人高淑芬走上前来，她三十来岁，一身戎装，腰里扎着皮带，右侧挂着一把手枪，英姿飒爽。问清缘由，高淑芬左手掐腰，右手捂着枪套子，审视着林梦洁。林梦洁抹着眼泪解释，她不是要成心欺骗部队，是真心想当兵。桂花很仗义，挺身为林梦洁开脱，说腰里裹砖头是她的主意，和林梦洁没关系，林梦洁很感动，从那一刻起就认准了桂花，要把她当一生一世的姐妹。桂花说，人瘦可以吃胖的，到了部队，天天吃大米饭、红烧肉、白面馒头、辣子鸡，怕是想瘦都瘦不了呢。首长，我说得没错吧？桂花歪着脑袋看着高淑芬，脸蛋红扑扑的，像秋天的苹果。高淑芬得知林梦洁读过长沙女子学院，还会弹琵琶，是难得的人才，对年轻战士说灵活掌握，特殊人才特殊对待，瘦一点没关系，健康就行。年轻战士附在高淑芬耳边，小声说她家庭出身也不好，是资本家。高淑芬说出身不由己，道路可选择，只要和资本家家庭划清界限，一样可以参加革命。说着，她果断地挥了挥右手，说留下吧，有什么问题她负责。

突然间柳暗花明，林梦洁有点蒙，桂花急忙拉着她给高淑芬鞠躬，感谢首长。高淑芬微笑说，别叫首长，我姓高，年纪比你们大，就叫我高大姐吧。

高淑芬是独立团政治部主任，上过战场打过仗，丈夫是独立团的政委杨振华。

负责体检的年轻战士姓赵，叫赵明，差一点将林梦洁挡在部队的大门之外。他和林梦洁都不曾想到，将来有一天，他们的命运会纠缠在一起。

三天以后，林梦洁告别了母亲，和新入伍的姑娘们奔赴长沙集训。林梦洁对即将开始的军营生活充满了好奇与兴奋，漠视了母亲的悲痛与忧伤，她豪迈地说，等将来出息了，就把母亲接到新疆去。母亲说，当初你爸爸去台湾的时候也是这么说的，结果一去不回。梨园出身的母亲翘着兰花指，捏着手帕轻拭眼泪，悲悲戚戚的模样，很有几分当年戏台上白娘子的韵味。

高大姐给新入伍的女兵们上课，讲部队纪律，讲新疆少数民族风俗习惯。然后看电影，姑娘们被新疆绮丽的风光迷住了。桂花诧异，新疆真的像电影里那样美吗？叶青莲说，当然了，电影还能哄人？叶青莲也是宁乡人，和桂花、林梦洁同乡。叶青莲老成持重，像个热心肠的大姐，其实，她只有十九岁，比桂花大一岁，比林梦洁大两岁。

一个星期后，姑娘们穿上了新军装，林梦洁向桂花、叶青莲提议，三姐妹去照相馆照了张合影，成为她们一生的纪念。

王和平说：“我妈妈一直保存着那张照片，晚年时常看着照片发呆，自言自语。”

长沙集训结束，姑娘们坐火车去新疆。当时火车只通到西安，从西安又换乘汽车，一路颠簸，二十多天才到新疆。一路上，林梦洁捧着一本厚厚的书看，桂花好奇，掀起封面看了看，她只上过两年学，识字不多，认不全书名。林梦洁告诉她，书名叫《安娜·卡列尼娜》，是一个俄罗斯作家写的小说，接着讲小说的故事。桂花无法理解安娜的行为，却喜欢她的名字。有一天，桂花说要改名字，她不叫桂花了，要叫安娜。林梦洁愣愣地看着她，以为她开玩笑。桂花认真地说，叫桂花的人太多了，光她们村就有四个桂花，她不喜欢。林梦洁说，就算是改名，叫安娜也不合适吧，安娜是外国名字。桂花说，我喜欢，洋气，我就叫安娜。叶青莲说，我们现在是解放军战士了，不像在老家农村，名字说改就改，得经过部队批准。桂花想了想，觉得叶青莲说得有道理，就找高大姐，表达了改名的意愿，高大姐不理解，但终究拗不过，同意帮她改名。从此以后，桂花就改名为安娜，谁再叫她桂花，她佯装没听见，故意不搭理，如果对方执着，她就一脸茫然地反问，谁是桂花？我不叫桂花，我叫安娜。

多年以后，垂暮之年的桂花对儿子谷建疆说，她这辈子头一回为自己做主的事，就是给自己改了个满意的名字。

女兵们抵达独立团驻地甘泉子，以为又到了某个戈壁驿站准备宿营。高大姐招呼大家下车，说到家了。姑娘们望着两排简陋的土坯房，面面相觑，无法和庭院深深的军营联系到一起。安娜张望着，满眼萧瑟苍茫，怎么没有房子呀？住哪呀？不是说楼上楼下电灯电话吗？团长王有田笑呵呵地说，眼下条件还比较艰苦，美好的未来要靠我们的双手创造，将来一定是楼上楼下电灯电话。王有田的声音浑厚洪亮，笑容像锋利的小刀，在他黧黑的脸上划开一道道皱纹。一个姑娘忍不住哭出了声，叫喊着要回家。顿时，忧伤的情绪乌鸦一样在姑娘们的头顶盘旋，哭泣声此起彼伏。

谷满仓和炊事班的战士送来了大米饭、红烧肉，饭菜的香味裹着荒原的风弥漫开来。王有田劝姑娘们吃饭，姑娘们都站着不动，顽强地抵挡着饭菜的诱惑。叶青莲挺了挺胸脯说，大家先吃饭，吃饱肚子再说。安娜立刻附和，红烧肉的香味顺着鼻孔钻进了胃肠，肚子早就咕咕叫了。

多年以后，安娜对儿子谷建疆说，那是她这辈子吃过的最香的红烧肉，永远忘不了。以后几十年，她吃过大小饭馆的红烧肉，再也吃不出那个香味。

年轻人的忧伤像荒漠里的风，来去匆匆，大米饭、红烧肉暂时驱散了姑娘们的乡愁。吃完饭，姑娘们喜鹊一样奔向宿舍。宿舍就是地窝子，低矮阴暗，一半在地下，一半在地上。姑娘们头一回见到这样的房子，林梦洁茫然四顾，犹如掉进了冰窟窿。

相对于林梦洁的忧伤，安娜显得很乐观，只要能吃饱肚子，别的都不是事儿。安娜姐妹兄弟五个，三个姐姐，一个弟弟，在她的印象中，父母一年忙到头，家里也吃不上几顿饱饭。父母重男轻女，有点好吃的也是仅着弟弟一人独享。听说新疆军区在县城招女兵，部队上天天吃大米饭、红烧肉、白面馒头、辣子鸡，她没跟爹妈打招呼就报了名。虽然现实情况没有想象的那么好，也有过瞬间的失落，一看到身上的军装，想到能吃饱肚子，便心怀释然了。

安娜给林梦洁铺好了床，又替她把一面椭圆形镜子挂到墙上。安娜的关爱，让林梦洁想起了母亲，从小父爱的缺失，导致了她多愁善感的性格，在她的记忆中，父爱像是空中的一缕浮云，缥缈虚无。林梦洁的母亲曾是秦腔名伶，人称“赛貂蝉”，十八岁那年，她被一个林姓商人看中，跟着FdvRUKAVgXg3auz5rLVH8A==商人从西安到了长沙。商人已有家室，林家是体面的望族，容不得戏子辱没门风，商人只好另置庭院，将“赛貂蝉”金屋藏娇，一年后，生下了女儿林梦洁。长沙解放前夕，父亲和家眷去了台湾，临别前父亲承诺，一旦安顿好，就回来接“赛貂蝉”母女。然而，他转身离去的那一刻，却成了永别。

失去了林梦洁父亲的资助，“赛貂蝉”母女的生活捉襟见肘。林梦洁中止了长沙女子学院的学业，和母亲离开了长沙，搬到了仆人腊香嫂的家乡宁乡县。“赛貂蝉”把希望寄托在了林梦洁身上，女儿嫁个殷实的人家，她们母女未来的日子便有了保障。林梦洁对母亲的深切关怀置若罔闻，在这个新社会里，女性应当追求独立自主，而非一味依赖男人。“赛貂蝉”说，不管什么社会，女人都得嫁汉吃饭，终归还得靠男人。林梦洁说，我爸爸靠得住吗？“赛貂蝉”哑然，女儿残忍地揭开了她的伤疤。林梦洁一度迫切希望逃离家庭，远离母亲，真正离开了，却又十分挂念，想到母亲独自一人孤寂度日，林梦洁心头无限酸楚。

王和平问我：“见过地窝子吗？”

“电视里见过，也见过照片。”我答道。

“你见了真正的地窝子，感触会不一样。”王和平说，“本来甘泉子保留了一片地窝子，曾经有一个兵团题材电视剧在那里拍摄，影视公司在原有的基础上做了修缮，电视剧拍完以后，那里成了一个旅游景点，后来，那片地被开发商征购，盖成了商品楼。”

“应该保留下来，那是一段了不起的历史。”我不无惋惜。

“有时候，历史不得不为社会的发展让步。”王和平有几分感慨，“父辈们对地窝子怀有深厚的感情，他们在那里安家，哺育后代，度过了人生中最美好的青春岁月。我就出生在地窝子里。”

2

新疆军区生产建设兵团成立，独立团脱离了国防部队序列，成为新疆军区生产建设兵团甘泉子总场，王有田被任命为首任场长。同年，叶青莲和王有田结婚。叶青莲和王有田的爱情波澜不惊，经高大姐牵线，两人一拍即合。相比叶青莲，安娜和林梦洁的婚姻多了几分传奇色彩。

安娜和谷满仓的婚姻歪打正着。

眼看身边的战友一个个结婚成家，谷满仓心里五味杂陈，已经三十好几了，再不成家香火都难以为继，他鼓起勇气找到高大姐，吭哧半天，想请她为他和林梦洁牵线搭桥。见多识广的高大姐愣住了，怔怔地盯着他，像看一棵突然开花的铁树，以为他在开玩笑。谷满仓说，这种事咋能开玩笑，军中无戏言，停顿片刻，嘿嘿一笑又说，我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。高大姐抬起右手，把垂在耳边的头发捋到耳后说，也不能这么说，就算林梦洁是天鹅，你也不是癞蛤蟆，你是革命功臣。

一天中午，林梦洁从场部食堂打饭出来，高大姐叫住了她，拐弯抹角地夸赞谷满仓，从枪林弹雨的峥嵘岁月，夸到铸剑为犁的激情年代，兜兜转转，终于说到了谷满仓对她的倾慕之情，说着，还亲切地为林梦洁抻了抻整洁的衣领，手指触碰到她的脖颈，冰凉，像蛇滑过，她悚然缩了缩脖子。

听说高大姐撮合林梦洁和谷满仓，安娜惊呼乱点鸳鸯谱。叶青莲也认为不合适，虽然谷满仓人不错，可婚姻大事，两个人差距也不能太大。一天傍晚，林梦洁哭丧着脸回到宿舍，高大姐安排她和谷满仓单独见面交流思想。安娜愤然骂谷满仓猴子够月亮不知天高地厚，安娜蹙着眉头思索片刻说，我去。林梦洁没反应过来，问她去哪，她说替她去和谷满仓见面。林梦洁以为安娜在逗她，有点恼火，安娜说没开玩笑，她去教训教训谷满仓，叫他别痴心妄想。

谷满仓兴奋得一夜没睡着，一大早就哼着家乡小调仔细地洗脸，一遍一遍打着肥皂，搓得满脸的肥皂沫。炊事员老崔调侃他，洗那么白相亲呀？他美滋滋地说，咋，不中啊？老崔“嘁”了一声，说做梦娶媳妇。他嘿嘿一笑，捏着刮胡刀，伸着脖子努着嘴刮胡子，太激动，手一哆嗦刮破了腮帮子。

谷满仓早早地到了见面的地点，盼望着林梦洁的到来，他坐卧不宁，浑身燥热，解开风纪扣，随即又系上了。门外似乎有脚步声，他骤然起立，忐忑地盯着房门，门没有打开，风呻吟着挤过门缝钻进了屋子。他又坐下，胸口扑通扑通，像是一只青蛙在跳。不知过了多久，门外传来了一声咳嗽，他踩到蛇一样跳了起来，“咕咚”一声咽了口唾沫，仿佛一块砖头扔进了枯井里。门“哐当”一声推开了，安娜站在门口，身体挡住了阳光，阴沉着脸怒视着他。他张了张嘴，喉咙里发出奇异的啸音。安娜一步跨进了屋子，乜斜着他，他感觉有无数只蚂蚁在脊背上爬。安娜在屋子里转了一圈，走到门前，他以为她要走了，暗暗松了口气，她没有走，并且抬起右脚关上了门。他慌了，催她走，说有重要的事，耽误不得。她偏着脸斜睨着他，讥讽说道，重要的事，是等林梦洁吧？他狐疑地看着她，嘴巴动了动，又咽了口唾沫。她说，林梦洁不来了。他说不是答应高大姐了吗，咋说话不算数啊？他像个被骗的孩子，无辜地看着她。她说，林梦洁什么时候答应高大姐了？你听见了还是看见了？他无言以对，败兴地扭头要走，她一把揪住了他的衣领说，我话还没说完呢。他说，都叫人当猴耍了，还有啥好说的。她说，林梦洁让我告诉你，你俩不合适，别瞎子点灯白费蜡了。

谷满仓愣怔良久，笑了笑，笑容有些凄惶。安娜心头涌起一丝悲悯，她从未如此认真地关注过这个憨厚朴实的男人，平日里他诸多的善意与呵护，像暗夜里的萤火一样，在她的脑海里闪烁。她蓦然发现，这是一个忠厚善良值得信任的男人，满腔教训他的话，一句也说不出口了。他掏出两个煮鸡蛋，犹豫着递给她说，本来是给林梦洁煮的，你来了给你吧。他粗糙的手掌，衬托出鸡蛋的光柔。那一刻，仿佛有一根羽毛拂过安娜的心头，她犹豫着接过鸡蛋，一股暖流从手掌心扩散开来，温暖了全身。

那一夜，惊雷都炸不醒的安娜失眠了，谷满仓的模样在眼前晃来晃去，翻来覆去折腾到半夜，忍不住叫醒了林梦洁，欲言又止。林梦洁看看天还没亮，倒头继续睡，刚迷迷糊糊睡着，安娜又叫醒了她，问她是不是真的看不上谷满仓，她说什么看上看不上，压根就没看过。安娜说，那好，谷满仓人好，实在，我喜欢他。林梦洁睡意顿消，瞠目结舌，以为她发呓怔说梦话。

安娜每当回忆起和谷满仓的婚姻，就一脸幸福地说，她是被他用两个煮鸡蛋骗到手的。笑容宛如五月的沙枣花，散发着甜腻的芬芳。

安娜和谷满仓结婚了。

谷满仓把安娜宠成了一朵盛开的雪莲花，她掩饰不住内心的幸福甜蜜，在林梦洁面前夸赞谷满仓。开始林梦洁不在意，听得多了难免有点反感，觉得安娜故意炫耀，脸色就不好看，话也不中听。安娜不跟她计较，幸福能使人宽宏大量。

幸福的潮水渐渐退去，裸露出生活的真相，安娜和谷满仓之间的矛盾逐渐凸显了出来。安娜最受不了谷满仓关心别的女人。有一回，她看见他帮林梦洁挑水，心里像打翻了醋坛子，趁他洗头时，她把他的脑袋摁在了洗脸盆里，非逼着他承认对林梦洁念念不忘。谷满仓火了，骂她脑袋被驴踢了，吃好姐妹的醋。安娜性子刚，宁折不弯，吃软不吃硬，见谷满仓当了真，顿时就火冒三丈，两人你一句我一句吵了起来，后来还动起了手。谷满仓把安娜按在了床上，手高高举起轻轻落下，拣肉厚的屁股拍了两下，结果安娜不依不饶，赌气搬回了宿舍，扬言要离婚，谷满仓悔恨不已。第二天一大早，谷满仓就去宿舍找安娜，她脸冲着墙壁不理他。林梦洁数落谷满仓，懦弱野蛮的男人才动手打女人，她情绪很激动，水灵灵的眼睛里扑闪着熊熊的火苗。

谷满仓向安娜赔礼道歉，对天发誓保证再不打她，安娜一声不吭，也不看他，听烦了就赶羊一样把他往门外轰。叶青莲劝安娜，既然谷满仓认识到了错误，日子还得过下去，适可而止见好就收吧。刚开始，林梦洁坚决支持安娜离婚，后来发现，安娜对谷满仓的怨恨，如同离弦之箭，疾速且猛烈，然而随着时间的流逝，这股怨恨逐渐减弱，最终变成了无力的尾声，如同强弩之末，难以为继。通过这件事，林梦洁明白了一个道理，夫妻间的矛盾，就像家乡庙会上卖的糖人，看似坚硬，其实一咬就碎，还很甜。

不久，安娜怀孕了，谷满仓高兴得搓着手转圈，把她像娘娘一样供着，开始她不习惯，慢慢就心安理得了，有时候他做得不尽如人意，她还会甩脸子抱怨发脾气。有一天，谷满仓问她想吃啥，她想了想说想吃酸的，他兴奋地说酸儿辣女，她要是生了儿子，他就去老乡家买鸡蛋，天天给她吃荷包蛋。她说，我现在不想吃鸡蛋，想吃酸杏子。他说，杏树还没开花呢，哪来的酸杏子。她撒娇说，你儿子就想吃酸的嘛。他想了想，进屋端半碗醋出来，叫她喝，她抱怨说，醋跟酸杏子能一样吗？他端着半碗醋，正不知所措，她说不想吃酸的了，想吃鸡蛋面条。他刚要和面擀面条，她又说不想吃面条了，想吃葱油饼。看着他被指使得团团转，她心里有种说不出的舒爽幸福。

那年秋天，安娜生了个女儿，谷满仓很失望，非说医院弄错了。因为生了个女儿，谷满仓对安娜失去了热情和耐心，天天给她煮荷包蛋的承诺不再提起，整天煮面疙瘩，吃得她胃里冒酸水，营养跟不上，女儿没奶吃，饿得哇哇哭。直到女儿半岁了，谷满仓才正眼看她，女儿呜呜哇哇地冲着他笑，他心底一热，眼泪夺眶而出。

腊月的一天夜里，安娜被女儿的哭声惊醒，女儿小脸红通通的，额头烧得烫手。她叫醒了谷满仓，要送女儿去医院，他扭过脸看看女儿，摸了摸脑门，说不碍事，喂半片阿司匹林就好了。她听着窗外寒风呼啸，犹豫了一会，找出阿司匹林，掰了半片，碾碎，化成水给女儿喂下，女儿渐渐安静了下来。安娜醒来天已大亮，朝阳爬满了窗户，身边的女儿悄无声息，她伸手摸摸女儿的额头，冰凉，心咯噔一沉，把手凑近女儿鼻孔，感觉不到一丝的气息，她脑袋轰鸣两眼黢黑，像是无数只蝙蝠呼啸飞舞。

女儿夭折，安娜无法原谅谷满仓，也恨自己，把头朝墙上撞，谷满仓抱住了她，呜呜痛哭，哭声苍凉，像是荒原上绝望的母狼。

第二年春天，农场开始动工修建甘泉子水库，为了节省时间，人们吃住在工地。安娜怀孕了，谷满仓担心她身体吃不消，想找王有田说说，给安娜换个轻松点的工作，她不干。怀孕的事，安娜跟林梦洁和叶青莲也没说，她跟大家一样参加大会战，拉沙子扛水泥背石头，一样不落后。那天，安娜和大伙一起往工地上背石头，石头从山上运来，卡车开不进工地，只能卸在附近，再靠人工背到工地上去。装石头的背篓是用红柳条编的，柔韧结实，可装一百多公斤。装满石头的背篓，把安娜压得像张弓，她能听见汗水滴落到泥土里的声音。她感觉肚子隐隐作痛，开始没在意，疼痛越来越剧烈，一股液体顺着大腿流下。她颤抖着，装满石头的背篓仿佛一座山压在身上，她已经没有力气放下背篓，她像一根芦苇，被压折在地。

安娜流产了，那次流产，导致她无法再怀孕，永远失去了做母亲的资格。她变了，过去她饭量大，一顿能吃五个馍，如今两个都吃不了，人瘦得脱了形。过去她喜欢热闹，走到哪都是一路欢声笑语，如今不愿见人，见了人也不愿说话。唯有干活的劲头没变，甚至比过去更加不要命。

谷满仓也变了，再听不见他悠扬的家乡小调，他时常一个人蹲在角落抽烟发呆，夹在手指间的烟头烧了手，也感觉不到疼。

王和平说，听我母亲说，当时，安娜阿姨和满仓叔叔心灰意冷，精气神散了，是建疆拯救了他们，给他们带来了生活的希望。

3

为庆祝中华人民共和国成立十周年，场里抽调文艺骨干成立宣传队，赵明是场里的文教，由他负责。林梦洁被选中，表演琵琶独奏，赵明还专门去地区文工团，为她借了个琵琶。自从参军离开家以后，林梦洁就再没见过琵琶，她轻轻抚弄着琵琶，心里对赵明充满了感激。一天排练结束，林梦洁和赵明一起去食堂打饭，他突然打破了沉默，说了声对不起，当年招兵时他差点办错事，失去如此优秀的人才。她嫣然一笑说，你也是照章办事，并没有错。

林梦洁和赵明的家庭背景很相似，赵明老家在江苏宜兴，为了革命，和地主家庭决裂了。同病相怜，惺惺相惜，爱情的萌芽悄然生长。不久以后，发生了一件事，阴差阳错，险些让他们的爱情失之交臂。

那天，谷满仓去县城拉面粉，赵明去县里办事，就搭便车一起去。那时场部汽车少，食堂的面粉，一般都是谷满仓赶着马车去县城里拉。马车小船一样在荒原上颠簸前行，谷满仓搂着马鞭听着马蹄声想事，赵明埋头在日记本上写写画画，一会皱着眉头沉思，一会又喜笑颜开。谷满仓纳闷，问他写啥，他说写诗。经过八家户村时，一户村民家里发生了火灾，浓烟乌云在村庄的上空翻滚升腾。那场大火，彻底改变了赵明的人生。

谷满仓和赵明奔赴火灾现场，火苗已经窜出房屋，毕剥作响，仿佛空气也在燃烧。一个维吾尔族妇女，嘶喊着往屋子里冲，村民们抱住了她。谷满仓从一个老乡手里抓起一桶水，双手举起，水瀑布似的浇向他的头顶，飞溅的水花化作耀眼的光束包围了他。他扔下空桶，穿过人们惊愕的目光，冲进了熊熊燃烧的屋子。时间凝固了，赵明和村民们屏住呼吸，注视着被大火吞噬的房屋，耳边充斥着火焰疯狂的怒吼。当谷满仓抱着孩子冲出火海，燃烧的房屋在他的身后轰然坍塌。

几天后，地区报社记者王小燕来采访赵明，让场长王有田猝不及防。王小燕说，不久前八家户村发生了火灾，一位汉族同志冒着生命危险，救出了一个维吾尔族孩子，没留下姓名、工作单位就悄悄离开了，幸亏有这个日记本。王小燕把日记本递给王有田，他看见扉页上写着“甘泉子农场赵明”的字样。两天前，王小燕去八家户采访，村民跟她说起了火灾的事，日记本是从火灾现场发现的，根据村民们的描述，应该是救孩子的同志落下的，她就根据日记本上的线索找到了甘泉子农场。

赵明意识到王小燕把他和谷满仓张冠李戴了，表示冲进大火救孩子的不是他，没等他把话说完，王小燕打断了他，说他谦虚。王有田还用毛主席的话教育他，过分的谦虚就是骄傲，并且命令他全力配合采访工作，这不仅仅是他一个人的事，也是全场人民的事，是政治任务。王小燕温婉柔和地看着赵明，脸上散发着圣洁的光辉，他有点意乱神迷，把要说的话咽了下去。

王小燕原计划采访两天，结果到了第四天才结束。王小燕看了赵明写在笔记本上的诗，十分欣赏他的才华，要拿到报纸副刊上发表，还要向报社推荐他当记者，像他这么优秀的人才，应该去更加广阔的舞台展现才华。赵明感觉像喝多了二锅头，头晕目眩。

谷满仓听说报社记者采访赵明，他的心里咯噔了一下。经过场部，谷满仓想去找王有田问问情况，见他正好从办公室出来，还没来得及开口，王有田说，老谷，我得批评你，赵明做了好事不声张，你咋也不吭声呢？这么大的事，怎么不向场里汇报呢？谷满仓脑子有点乱，像煮开的一锅粥。

这时，赵明和王小燕走了过来。王小燕和王有田打招呼，赵明犹豫着站住了。王有田喊赵明，他只好硬着头皮走上前来，目光闪烁，不敢正视谷满仓，像是一个人赃俱获的贼。

赵明陪王小燕吃过晚饭，把她送到场部招待所，回到宿舍，老崔说谷满仓来找过他。左思右想，赵明决定去找谷满仓谈谈。记者采访，开始他没有太当回事，准备找机会说清事实真相。与王小燕接触后，他仿佛被一股无形的磁力牢牢吸引，思维瞬间变得混沌，仿佛被卷入了一个梦幻般的旋涡。直至下午，他看见了谷满仓的身影，那一刻，他仿佛从迷梦中惊醒，思维重新变得清晰起来。

赵明在谷满仓家门口徘徊，思索着该如何开口。谷满仓趿拉着鞋端着脸盆出来倒水，见黑暗中站着一个人影，正要发问，黑影怯然叫了一声老谷。谷满仓听出是赵明的声音，提着脸盆，漠然立在暗夜中，寒气逼人，身后半敞的房门，灯光倾泻而出，把他的影子拽得很长，铺陈在地上。他默默地把脸盆靠在墙根，轻轻地关上了房门。赵明跟着他走到一棵沙枣树下，夜风吹过，树叶沙沙作响，清爽幽香。谷满仓点燃一支烟，默默地吸了一口，忽明忽暗的微光，映衬得脸色更加凝重阴郁。赵明咳了一声，吞吞吐吐，把记者采访他的前因后果说了一遍。沉默片刻，谷满仓说，你没说过人是你救的？赵明说，怎么可能？那天回来的路上，你叮嘱我不要跟场里声张救人的事，甘做无名英雄，我由衷地敬佩，怎么敢颠倒黑白贪天之功啊。谷满仓半信半疑，赵明又说，我一定跟王记者说清楚，真正的英雄是你，让她采访你。

谷满仓回到家，安娜问他干啥去了，他敷衍两句，躺下睡觉，翻来覆去睡不着。安娜问他有什么事，他忍不住说了记者张冠李戴的事。安娜愤愤不平，叫他跟场里说，他说不能说，说了赵明咋办，往后还咋进步，咋活人？

一个月后，王小燕的文章配着赵明的照片，赫然出现在报纸上。照片是王小燕拍的，他站在一簇红柳旁，侧着身，抬头挺胸眺望着远方。赵明的事迹惊动了上级部门，指示甘泉子总场，树立他为舍己救人的英雄，民族团结的楷模。一夜之间，赵明成了甘泉子的新闻人物。

赵明很不安，对王小燕产生了怨怼，她答应不登报的，结果却违背了诺言。报纸并非如流言蜚语般缥缈无踪，它以白纸黑字的形态，牢不可破地印刻在人们的眼中，如同钉子般坚定而深刻地嵌入，无法轻易抹去或忽视。他不知道该如何收拾残局，巨大的恐慌像一张网罩住了他。他又想起了谷满仓，唯有谷满仓才能救他。

赵明匆匆跑到场部商店，商店已经关门了。他又跑到营业员家，白白胖胖的女营业员正准备做晚饭，赵明再三央求，营业员才放下削了一半的土豆，冷着脸不情愿地去了商店。他买了两条黄金叶香烟、两瓶衡水老白干，两瓶黄桃罐头，营业员扬着下巴说，急猴猴买这么多东西相亲呀？他不置可否，尴尬地笑笑。

赵明提着礼物来到谷满仓家，谷满仓正在做饭，左手端着大搪瓷碗，右手捏着筷子，就着滚开的锅拨面疙瘩。赵明讪笑着打了个招呼，谷满仓看他一眼没吭声，锅里腾起的水雾扑向他的脸。谷满仓拨完了面疙瘩，用勺搅着锅，面疙瘩小鱼一样游着。赵明从帆布挎包里掏出礼物，一一摆放在桌子上，谷满仓瞄一眼说，啥意思，堵我的嘴？赵明跪在了谷满仓面前。这时，安娜回来了。赵明说，我真的没有撒谎，王记者答应我不登报的，谁知道……谷大哥我求你了……赵明忍不住哭泣，谷满仓心软了，安娜拉赵明起来，说男儿膝下有黄金，跪天跪地跪爹娘，哪能随便下跪呢。谷满仓答应赵明，救人的事不说，烂在肚子里，就当啥事都没发生过。赵明千恩万谢地告辞，谷满仓让他把礼物带走，他说如果他不收下，就不是真的原谅了他。赵明走后，谷满仓看着桌子上的礼物咕哝，这叫啥事？安娜说，耗子逗猫，没事找事。

有了谷满仓的承诺，赵明心里稍稍踏实了些。王小燕来信了，她首先向赵明道歉，没有遵守承诺，写文章宣传了他，之所以这么做是为他着想，他的事迹见报以后，引起了极大的反响，报社收到了两麻袋读者来信，纷纷表达对英雄的崇敬之情。王小燕的来信，化解了赵明的怨忧，理解了她的良苦用心，并听从了她的建议，进城和报社领导见了面，半个月后，报社给场里发了商调函。

赵明要调地区报社，林梦洁没觉得太意外。自从王小燕采访赵明，两个多月来，关于他们的传说纷纷扬扬，她知道他们在通信，也看见过他收到她的信，一个人躲在沙枣树下偷着乐的忘形嘴脸。她感受到了他态度微妙的变化，她跟他讲话，他常常目光游离心不在焉。以前她跟他借书看，他会滔滔不绝地给她讲书的内容，讲到动情处，还会朗诵书中精彩片段，荒野的风吹拂着他的头发，他伸开双臂迎着风，像只展翅欲飞的鹰。

屋漏偏遇连阴雨，林梦洁收到了家乡来信，她母亲病逝了。信是老陈写的，老陈是她参军离开家以后母亲嫁的男人。母亲结婚后，她就再也没有回过老家，虽然想念母亲，可总能找出种种借口回避，拒绝踏上回家的路，直到阴阳两隔，母女永别。接连的打击，林梦洁忧伤过度，干活时晕倒在了棉花地里。

赵明的调令来了，他本想悄悄离开甘泉子，王有田坚持要开欢送大会。中秋节就要到了，被救孩子的母亲宰了一只羊，特意来感谢儿子的救命恩人，正好碰上欢送大会，结果，石破天惊，赵明从飘飘忽忽的云端，跌落到冰冷的地面。赵明的那篇失实报道造成了极其恶劣的影响，报社终止了赵明的调动工作，社长总编受处分，王小燕停职检查。上级部门严厉批评了王有田工作失职，勒令场党委对欺骗组织沽名钓誉的赵明给予严肃处理。

赵明成了人们茶余饭后的笑料，他变得沉默寡言，夜里常做噩梦，梦见被围困在人群里，愤怒的人群潮水一样扑向他，将他淹没，他无望地挣扎，呼喊。

一天傍晚，林梦洁在场部食堂前堵住了赵明。过去，赵明喜欢在人多的时候去食堂打饭，和大伙一起蹲在操场边，一边吃饭一边说笑，那是一天中轻松惬意的时光。如今，他刻意躲着大伙，等过了饭点炊事员们准备收摊了才幽灵一样出现。有时太晚，饭菜没了，谷满仓可怜他，就切块咸菜滴点香油，让他就着馍吃。赵明回避着林梦洁怜悯幽怨的目光，茫然地低头看着手中的饭盆，一只苍蝇落在了苞谷面窝头上，他视若无睹，她挥挥手赶走了苍蝇，说打算躲一辈子吗？他说哪还有一辈子。他别过脸去，操场上有一群麻雀在觅食，一条狗跑过去，麻雀们轰然而散。她说，无论怎样，我都相信你。他心头一热，想流泪，忍了忍没忍住，眼泪流了出来。

虽然有思想准备，场里的处理力度还是出乎赵明的意料：记大过、取消预备党员资格、停止文教工作、下调到新生连。谷满仓为赵明可惜，后悔当初不该替他隐瞒事实真相，如果及时纠正，事情就不会走到这一步。安娜说怨不得别人，脚上的泡是自己走出来的，是他猪油蒙了心，自作自受。

林梦洁对赵明不弃不离，要申请跟他一起去新生连，安娜劝她，赵明已经不是以前的赵明了，她劝不住，就让叶青莲通过王有田给林梦洁做工作。王有田反对林梦洁去新生连，不仅仅担心那里条件艰苦，还考虑到对赵明的影响。赵明犯了错误，是从上级机关下调到基层，有戴罪立功的意思。他和女记者的风言风语上面也有耳闻，如果带着她一起去新生连，上级领导会怎么想，如果再对他留下生活作风不良的印象，这辈子真就没希望了。林梦洁觉得王有田说得有道理，放弃了跟赵明一起去新生连的念头。

4

新生连地处荒原深处，人员结构复杂，有部分人坐过牢，属新生人员，这也是新生连名字的由来，有重生的寓意。新生连劳动强度大，每天都有任务，不断挑战人的极限。为了激发劳动热情想尽了办法，其中“光荣餐”最为奏效。所谓“光荣餐”，就是让伙房做一桶红烧肉，蒸一筐白面馒头，摆在地头，谁完成规定的劳动任务，就能吃到白面馒头红烧肉。为了吃到“光荣餐”，常常有人累得吐血，昏死过去。

赵明吃不到“光荣餐”，即便使出吃奶的力气，他也完不成任务。不是他不努力，他也想吃“光荣餐”，可劳动强度对他而言，是不可能完成的任务。

一天，林梦洁来新生连看望赵明，他正在给新开垦的荒地灌溉排碱，看见一个女人站在地头朝他挥手，隐约听见叫他的名字，仔细端详，认出是林梦洁。他像一只陷入淤泥里的芦花大公鸡，扭动着身体朝地头跋涉，一脚踩空，倒在了泥水里。林梦洁站在地头咧嘴冲着他笑，满脸汗水，一缕头发粘在额头上，半截裤腿全是灰白的碱土，鞋子已辨不清颜色。场部离新生连十多公里，只有一条土路，土很暄软，脚踩上去，像踩到了面粉里。来往新生连的车辆很少，一天都难得碰见一辆，她是走到新生连的。她手里拎着一个鼓鼓囊囊的提包，塞满了给他带的东西，还有一条亲手为他织的羊毛围巾。

一年以后，林梦洁和赵明结婚了，他们的家安在场部。赵明两个星期休息一天，为了早点回家团聚，休息的头一天下午，一收工就连夜往家跑。有一次路上遇见了狼，情急之下，他爬上了一座烽燧，跟狼对峙了一夜，从那以后，她再不允许他走夜路。虽说聚少离多，丝毫没有影响他们的感情，日子艰辛而甜蜜。那年初，林梦洁怀孕了，赵明先是一愣，继而抱住了她，不停地笑，笑着笑着又哭，像个迷失的孩子重新回到了母亲的怀抱。

为了照顾林梦洁，场里决定抽调赵明到场部帮忙，他回场部的路上，出事了。

那天，连长派老邱送赵明回场部，回来顺便拉一车化肥。老邱是车把式，赶马车十多年了，人很风趣，爱吹牛，说他在北京中南海当兵，为了建设边疆，从中南海迁到了新疆。他说还见过毛主席。老邱边赶着马车，边和赵明说着话，迎面来了一辆解放牌卡车，耀武扬威，裹起漫天尘烟，像是从天上下凡到了人间。卡车司机很年轻，刚开车一个来月。看见马车，年轻司机“嘀嘀嘀”地摁响了喇叭，一是提醒马车靠边，二是张扬居高临下的优越感。尖利的喇叭声，在辽阔的荒野格外刺耳，闷头拉车的马受到了惊吓，嘶鸣一声狂奔起来。赵明牢牢抓着车帮，老邱后仰着身体，双手紧勒着马缰绳，高声呵斥着惊马。马失去了理智，迎着卡车冲去，卡车司机手忙脚乱打方向躲避，把油门当成了刹车，卡车咆哮着冲向了马车。

赵明车祸身亡，林梦洁刚刚怀孕三个多月，幸福的生活刚刚开始，便戛然而止。

林梦洁坚持要留下肚子里的孩子，那是赵明生命的延续。那年深秋的一个下午，林梦洁正在地里挖土豆，肚子疼了起来，预产期还没到，孩子早产了。胎儿胎位不顺，难产，折腾了一夜，第二天凌晨，她终于生下了儿子。林梦洁还没来得及仔细看看儿子，突然大出血，安娜和叶青莲为她输了血，最终也没能挽救她的生命。临终前，林梦洁想抱抱儿子，已经没有气力抬起胳膊了。安娜把孩子抱到她的面前，她苍白的脸上泛起了慈祥的笑意。她的目光从儿子脸上移开，望着安娜，嘴唇翕动着，发出一声虚弱的啸音。安娜终于明白了她的意思，她是要将儿子托付给她。

于是，安娜和谷满仓收养了林梦洁和赵明的儿子，起名谷建疆，百般疼爱，视如己出。

5

王和平说，谷建疆从小就老成持重，不像别的孩子那样爱凑热闹，喜欢一个人安静地待着，像是有想不完的心事。他干净整齐，衬衣扣子一直扣到下巴的最后一颗。他隔三岔五地洗头，把海鸥牌洗发膏挤在手心里，抹到头发上，仔细地揉，揉得满头泡沫，他的头发总是柔柔顺顺，散发出好闻的洗发膏清香。

谷满仓希望谷建疆长大了当兵，安娜想让儿子将来当老师做医生，二人经常争执不休。谷建疆不想当兵，也不想当老师做医生，他的理想是成为一名电影放映员。谷建疆喜欢看电影，那个年代电影很少，一个月难得看一场电影。放映队来了，农场像过年一样，太阳还没落山，人们就搬着板凳聚集在露天电影场，大人们抽烟嗑瓜子高声说笑，孩子们在挂起的银幕下面疯跑嬉闹。调皮的孩子，蹦着高伸手触摸洁白的银幕，放映员老姜看见了，会高声呵斥，担心孩子们的脏手污染了银幕。

谷建疆静静地站在放映机旁，看着老姜和他的徒弟倒片子、对光。老姜五十来岁，戴着藏蓝色鸭舌帽，国字脸，络腮胡，嘴角叼着烟卷，眯缝着眼认真摆弄着放映机。跟在老姜身边的徒弟很年轻，叫小李子。老姜不时跟小李子交代一句什么，小李子认真聆听。有时小李子愣神，老姜就扭脸盯他一眼，他便立刻打起了精神。

谷建疆羡慕老姜，也羡慕小李子，心想他要是老姜的徒弟该多好。熟悉以后，小李子跟谷建疆讲了许多他师傅老姜和放映队的事。老姜是放映队的元老，干了十几年了，组织上考虑到他年纪大了，调他到电影公司当副经理，他在机关坐了不到一个月，说啥都不干了，坐办公室他浑身不自在，腰酸背疼打不起精神，感觉像一块被人遗忘的豆腐，浑身长满了腐败的绿毛。老姜喜欢跋山涉水给农牧民们放电影，在辽阔的天地间游走，呼吸通畅，心里踏实。有一次，小李子跟着师傅老姜去牧区放电影，发现一位老牧民观影时始终闭着眼睛，脸上的表情随着大家的反应而变化，大家笑他跟着笑，大家沉默他也神色凝重。老姜告诉小李子，那个老牧民是个盲人，看不见电影，他在听电影。牧区牧民居住分散，有的放牧点只有一户人家。一天晚上放映结束，小李子和师傅老姜正收拾设备，一位年轻的哈萨克族牧民走上前来说，他父亲病了，很严重，已经起不了床，希望能看场电影。年轻的牧民看着老姜，目光惶然不安又充满期待，老姜爽快答应了他，连夜赶到牧民家里，专门为牧民的父亲放映了一场电影。第二天，牧民的父亲安详地告别了人间。小李子说，放映队工作辛苦，刚开始也打过退堂鼓，慢慢发现电影能给人们带来那么多的快乐，就逐渐喜欢上了放映员的工作。

谷建疆最喜欢的电影明星是王晓棠，自从看了电影《野火春风斗古城》，他就被金环银环的饰演者王晓棠迷住了。他还偷偷给王晓棠写过信，寄到了北京电影制片厂，他以为王晓棠在北京电影制片厂，后来知道王晓棠是八一电影制片厂的，又往八一厂寄了一封。他暗自期盼着王晓棠的回信，始终没有盼到。许多年以后，谷建疆第一次去北京，专门跑到位于六里桥的八一电影制片厂拜见王晓棠。大门口有哨兵站岗，进不去，他躲在大门附近一棵槐树下，盯着出出进进的人，希望能看见王晓棠。

谷建疆上高一那年，国家恢复高考，高中毕业的他想考跟电影有关的大学，梅月影告诉他，电影学院跟电影有关。梅月影是他的语文老师，气质神态很像王晓棠扮演的银环。听同学说，县城工农兵照相馆的橱窗里挂着梅月影的照片，跟电影明星一样，他专程跑了一趟县城，看见了那张照片。那是一张放大的黑白照片，梅月影围着白色围巾，微侧着脸，笑意荡漾，一双杏仁眼湖水一样清澈明亮，乍一看，以为是银环。他在县城徘徊了大半天，等到太阳落山，夜幕降临，重新溜到工农兵照相馆，砸碎了橱窗玻璃，扯下梅月影的照片，惊恐的羚羊一样，消失在县城幽暗的街道。

王和平说，高一第二学期发生了一件事，那件事和梅老师有关。

那是五月的一天，沙枣花盛开，空气里弥漫着沙枣花浓郁的芳香。梅月影正在声情并茂地朗诵《阿房宫赋》：六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出……一个左脸颊上有一块紫色胎记的年轻女子，率领两个健硕的中年妇女冲进了教室，二话不说冲向梅月影。事情发生得太突然，同学们惊呆了。梅月影被几个女人按倒在地，一边辱骂一边撕扯她的衣服。梅月影的惨叫声惊醒了谷建疆，他像一只蛰伏的豹子从座位上一跃而起，扑上前去，双手抓住了胎记女子的臂膀，奋力一甩，胎记女子像一捆麦秸飞了出去，趴在了课桌上，身体里发出了树枝折断一样的脆响。

梅月影被殴打事件轰动一时，有关她的传说甚嚣尘上，传说中的梅月影面目全非，俨然是一个不检点的放荡女子。梅月影调离了学校，去皮革厂洗皮子，晕倒在了腥臭的水池里，差点淹死。一年后，她跟着一个卡车司机离开了甘泉子，去了乌鲁木齐。

率人殴打梅月影的胎记女子小陈，县商业局局长老陈的女儿。小陈正在和县教育局的干事小杨谈对象，已经谈婚论嫁。小杨原来是下面乡镇学校的小学老师，小陈通过她爸爸老陈，把他调到了县教育局。在一个教育系统学习班上，小杨对梅月影一见钟情。小杨长得像样板戏《沙家浜》的男主角郭建光，梅月影对他颇具好感，二人一拍即合，对卯合榫。小杨隔三差五来甘泉子见梅月影，梅月影也时而去县城找小杨。

小陈知道了小杨跟梅月影的关系，挥手扇了他两个耳光。她说，老娘能把你从乡下弄到县城，就能把你弄回农村，你信不信？小陈的话小杨深信不疑，小陈爸爸老陈在县里呼风唤雨，跟县长书记称兄道弟。小杨害怕了，跪在小陈面前忏悔，说他一时鬼迷心窍，没能抵抗住梅月影的勾引。小陈怒气冲顶，带着两个女人找梅月影算账，没想到半路杀出个程咬金，她被摔折了腰。经过治疗，小陈的腰保住了，没有瘫痪，但站不直，身子像柳树一样朝一边歪斜。因为小陈的腰，谷建疆以故意伤害罪被判处有期徒刑七年。

王和平说，如果谷建疆没有进监狱，大概率会上大学，他学习成绩很好。

那将是另一种人生。我感叹道。

可惜，人生没有如果。王和平说，梅老师离开甘泉子以后，再没有任何消息。我在乌鲁木齐上师范时还打听过，没人知道她具体在哪。

王和平说，谷建疆因狱中有立功表现，获得减刑，提前一年释放。六年后的世界已改变了模样，面对陌生的世界，他茫然无措，失落感像一堵轰然倒塌的墙，深深地掩埋了他。

王有田已经从场长位子上退了下来，新场长是从别处调来的，谷满仓豁出老脸求他，为谷建疆找了份石灰窑的工作。石灰窑在十几公里外的黑山头，黑山头光秃秃地寸草不生，像烤煳的杂面窝窝头，山石的主要成分为碳酸钙，是烧制石灰的原料。黑山头有大大小小十几座石灰窑，终年浓烟滚滚，空气中弥漫着呛鼻的怪味。黑山头的水碱性大，含氟量高，不能喝，饮用水要从甘泉子拉，很多工人因身体缺乏维生素，指甲盖凹陷变形。

炸石头、运石头、装窑、烧窑、出窑，繁重的劳动全靠人工，比谷建疆想象的还要辛苦。他上班的第三天，一个临时工炸石头时受了伤，被飞来的碎石砸中了脑袋，鲜血冒着泡往外涌。工友说，这种事常有，不足为奇，死人的事情也是经常发生的，听得他脊梁骨麻凉。

石灰窑的主任姓牛，和场长老婆拐弯抹角连点亲，整天耀武扬威，当自己是皇亲国戚。工友提醒谷建疆，刚来的都得给牛主任送礼，否则会被穿小鞋。谷建疆心里看不上石灰窑，便不在意牛主任的感受，牛主任耿耿于怀，上来就让他干出窑的活。出窑活最苦，石头烧成石灰得近千摄氏度的高温，整个窑洞都烧透了，里面热浪翻滚，谷建疆没有经验，很快就虚脱了。

石灰窑一个月只有一天休息，休息那天，谷建疆去了趟县城，见到了大头。大头是他的狱友，在里面时对他很关照，让他少受了许多罪。大头出狱两年多了，找不到正经工作，就在县城摆摊卖牛仔裤、电子表。中午，大头请谷建疆喝酒，他准备承包红旗饭店开餐馆，动员谷建疆跟他一起干，保证比在石灰窑挣钱多。

红旗饭店建于1955年，原本是县委招待所。三年前，县委建了新的招待所，还起了个气象万千的名字——红旗迎宾馆，红旗饭店成了弃儿。失去了依靠，红旗饭店的经营者又不思进取，理念僵化，价格贵，服务差，日子一年不如一年。大头捕捉到了商机，毅然承包了红旗饭店的餐厅。红旗饭店共有三层，一层是餐厅，二层三层是客房。在过去的二十多年里，红旗饭店的餐饮和住宿是全县城最好的，有见过世面的人，称它是县城的“北京饭店”，能去红旗饭店吃顿饭住一宿，是无上的荣耀。

谷建疆动心了，想跟着大头干，他父母强烈反对，石灰窑再艰苦也是铁饭碗，要比个体户体面。安娜抹着眼泪说，你爸爸一辈子不求人，为了你的工作给人弯腰低头。谷建疆正犹豫不决，一件事坚定了他辞职的决心。一天夜里，石灰窑丢了石灰，牛主任怀疑与谷建疆有关，他忍无可忍揍了牛主任，愤然离开了石灰窑，投奔了大头。

大头把红旗饭店的餐厅重新装修，改名为蓝月亮大酒店，并且花大价钱请乌鲁木齐的大厨掌勺。蓝月亮大酒店开张以后，头一个月亏损，第二个月基本持平，第三个月有了盈利，第四个月生意开始火爆。蓝月亮大酒店物美价廉服务热情，抢了红旗迎宾馆的不少生意，一些原计划去红旗迎宾馆的婚庆宴请，纷纷改在了蓝月亮大酒店。坊间议论，“红旗”吃的是虚荣，“蓝月亮”吃的是实惠。

大头让谷建疆负责采购，说明了对他的信任，他没有辜负大头的信任，每一分钱开支都清清楚楚。大头的生意越做越顺，除了酒店，又开了家舞厅，他忙不过来，就把酒店交给谷建疆负责。

一天晚上，酒店客人很多，包厢和散台都坐满了人，谷建疆正忙着应付客人，一个中年男子走上前来，微笑着看着他说，还认得我吗？谷建疆端详着中年男子，遥远的记忆像温泉一样涌了出来，眼前这个中年男人，看上去似乎没有从前高，也没有从前挺拔，他还是认出了他。他说，你是小李子叔叔？中年男子微笑着说，现在成老李了。中年男子是当年电影队的放映员小李子，十几年过去了，小李子不再跟着电影队放电影，他现在是县城人民电影院的李经理。他的师傅老姜已经去世，一次去牧区放电影，心脏病突发，牺牲在了工作岗位上。

李经理得知谷建疆还没成家，满脸的急切和遗憾，表示一定把他的个人问题放在心上，为他找个好姑娘。李经理的话谷建疆没太在意，半个月以后，他接到李经理的电话，说有个姑娘挺合适，让他们见个面。谷建疆对找对象缺少自信，他坐过牢又没工作单位，但凡有点资本的姑娘都看不上他，他对李经理的介绍没抱希望，碍于面子，就答应了下来。第二天，谷建疆如约来到人民电影院对面的川菜馆，李经理已经到了，身边坐着一个姑娘，柳眉凤眼，眼距有点宽，皮肤有点黑，嘴唇有点厚，右下巴上有颗痣。看见谷建疆，李经理起身招呼，姑娘也拘谨地起身，匆匆看了他一眼。李经理介绍，姑娘是县食品厂工人，叫姜慧兰。

谷建疆对姜慧兰谈不上心旌荡漾，更没有一见钟情，甚至有点失望。吃饭期间，基本上都是李经理一个人在说话，偶尔问一句姜慧兰什么，她就简短回答，脸上浮起一丝羞涩的红晕。姜慧兰静静地坐着，吃得也少，李经理叫她，她才拿起筷子搛一点菜放进嘴里，低垂着眼睑慢慢地咀嚼。吃完饭，李经理把两张电影票塞到谷建疆的手里，让他和姜慧兰去看电影。李经理告辞了，姜慧兰低头看着脚尖，不说话。谷建疆看看手里的电影票说，想看电影吗？姜慧兰看了他一眼说，既然李经理给了票，那就看吧。

走进电影院，电影刚刚开始，银幕上赫然推出《人生》两个大字，气势磅礴，像两扇门，撞在谷建疆的胸口。观众很多，四周一片哔哔剥剥嗑瓜子的声响，浑浊的空气里弥漫着瓜子的香味。姜慧兰坐在谷建疆的左边，身上隐约散发出食品厂糕点的甜腻气味，她的右手握着左手，出神地盯着银幕，被高加林和刘巧珍的爱情深深地感动，看到动情处，便侧过脸去，偷偷地抹眼泪。

走出电影院天已经黑了，姜慧兰和谷建疆告别，他客气地说要不一起吃了晚饭再回吧，她说不吃了，她跟人换了班，该交接班了。姜慧兰走了，很快消失在人群和夜幕中，他如释重负吁了口气。下一场电影观众正在进场，他挤到售票窗口买了张票，重新走进了电影院，认真地看了一遍《人生》。

谷建疆和姜慧兰见面一个星期过去了，没有消息，他想可能她没看上他，以为这事不了了之了，结果李经理突然找他，问为什么不主动和姜慧兰联系，是不是看不上她，他说要论看不上，也是姜慧兰看不上他。李经理说，姜慧兰那边没问题，她对你印象不错，知道姜慧兰的爸爸是谁吗？谷建疆摇摇头，李经理说姜慧兰的爸爸是他的师傅老姜，谷建疆吃了一惊，姜慧兰的形象顿然完美了。李经理吸了口烟，问谷建疆想不想当放映员，他不明白什么意思，李经理说，如果跟姜慧兰成了，就让他去人民电影院当放映员。谷建疆又吃了一惊，从小树立的人生理想之树早已枯萎凋零，突然间天降甘霖，枯木逢春。谷建疆有点蒙，一时不明白当放映员跟姜慧兰有什么关系。李经理解释，姜慧兰的爸爸老姜是因公牺牲，他把一生献给了边疆，组织上决定，全力帮助解决老姜家里的困难，妥善安置子女的工作。老姜就姜慧兰一个女儿，已经工作，没有待业子女需要安置，如果谷建疆成了姜慧兰的丈夫老姜的女婿，一个女婿半个儿，说是老姜的子女也不为过。关键还有李经理助力，他是老姜一手带出来的徒弟，情同父子，眼下又掌管人民电影院，解决他的工作问题不是难事。谷建疆动心了，不是姜慧兰让他动心，是姜慧兰能让他当上放映员，梦想照进现实。

谷建疆刚到人民电影院，单位没有住房，姜慧兰是女职工，食品厂不给女职工分房，他想租房子结婚。姜慧兰家有两间房，她母亲一个人住，母亲想让他们结婚后住在家里，没必要再花冤枉钱租房子。姜慧兰认为母亲说得在理，谷建疆觉得租房子住方便，姜慧兰最终听从了他的建议，在食品厂附近租了房。结婚之后，谷建疆问姜慧兰，他没有正式工作，又坐过牢，怎么会看上他？姜慧兰说李经理说他人好，她相信李经理。姜慧兰说她谈过对象，结婚证都领了，谷建疆愣怔了一下，姜慧兰说，李经理没跟你说吗？我让他一定要告诉你的。李经理没有跟谷建疆说姜慧兰领过结婚证的事，他蒙在鼓里，心生一丝被愚弄欺骗的感觉。姜慧兰要找李经理，他劝阻，说他不在乎，姜慧兰说，你不在乎我在乎，我最讨厌撒谎骗人不说实话。

姜慧兰领结婚证的对象是县中学的体育老师，他们相处了一年多，领了证准备结婚。结果，体育老师与女音乐老师之间的秘密恋情意外曝光。姜慧兰不能忍受体育老师的背叛，毅然和他分了手。姜慧兰虽然还没有和体育老师举办婚礼，但领了结婚证属于合法夫妻，分手也就意味着离婚，她算是一个离过婚的女人。

姜慧兰确实让李经理告知谷建疆她结过婚，李经理想了想先没跟他说，并不是成心要隐瞒，是想等事成之后再跟他解释，不想让他觉得姜慧兰离过婚低他一等，让他当放映员是交换条件。休息天，李经理专门把谷建疆叫到家里，让老婆炒了两个菜，一边喝酒，一边跟他解释为什么没有及时把姜慧兰领结婚证的事告诉他。谷建疆说，别说只领了个证，就是真结了婚我也不在乎，我在乎的是姜慧兰这个人。谷建疆说的不全是真话，也不全是假话。虽然姜慧兰没能让他一见钟情怦然心动，接触久了发现，她是一个温柔善良的女人。

李经理安排一位经验丰富的老放映员带着谷建疆，他虚心好学，没出一个月就能独立放映了，他望着亲手投射到银幕上的画面热血沸腾，悄然流下了激动的泪水。

谷建疆离开蓝月亮大酒店当放映员，大头舍不得，也没过分反对，放映员工资虽然跟酒店经理收入没法比，但工作体面。谷建疆和姜慧兰结婚，大头也支持，他对姜慧兰印象不错，是个踏实过日子的女人。谷建疆对放映员工作很满意，除非节假日，一般每天就放一两场电影，很清闲，上班下班，吃饭睡觉，生活规律，不像在蓝月亮大酒店，与各色人等周旋，每天折腾到凌晨两三点，昼夜颠倒。第二年秋天，谷建疆和姜慧兰有了儿子，他们给儿子起了个丰衣足食的名字，叫谷丰。

那几年，是谷建疆一生中最惬意的日子。

谷丰上小学那年，食品厂不景气，裁员，姜慧兰下岗。一夜之间铁饭碗丢了，姜慧兰成了断奶的孩子，心慌意乱六神无主，她勤勤恳恳以厂为家，多次被评为生产标兵先进模范，怎么就被厂子抛弃了？工人阶级领导一切，她是国家的主人，国家不会不管她，她幻想着、等待着有一天厂领导登门，请她回厂里上班，等了三年，等来的却是食品厂彻底倒闭了。

谷丰上四年级那年，谷建疆也下岗了。曾经人群熙攘的电影院门可罗雀，看电影的人越来越少，电影票房维持不了电影院的开支，挣扎了两年，终于关门大吉。电影院的员工无处安置，每人几万块钱买断工龄，自谋生路。谷建疆和姜慧兰双双下岗，原本安稳踏实的日子顷刻间危机四伏。姜慧兰一个人没工作，谷建疆的工资还能勉强维持家庭生活，两个人都没有了工资收入，生活的拮据陡然凸显出来。姜慧兰让谷建疆找大头帮帮忙，他觉得不妥，当初他一心想当放映员离开了大头，混不下去了又吃回头草，他磨不开脸面。近些年，他跟大头联系也不多，大头的生意越做越大，天南地北满世界跑，县城都很少待。

人民电影院关门以后，李经理没有下岗，他去电影公司当办公室副主任，巴望着主任早点退休了接班。李经理和县水泥预制板厂厂长关系不错，经常一起喝酒，厂长和厂长的亲朋好友去人民电影院看电影从来不用买票，李经理介绍谷建疆去预制板厂做临时工，厂长买他的面子，对谷建疆很照顾，安排他开水泥搅拌机。八月的一天，天气很热，谷建疆正在上班，大头来找他，几年没见，大头更胖了，白裤子绿T恤，站在那像一根茁壮的青萝卜。大头说，下岗了为啥不吭声？谷建疆说不能总麻烦你，大头说兄弟朋友就是用来麻烦的。

甘泉子的荒漠深处发现了油田，储量比克拉玛依油田还要大，油田指挥部设在甘泉子，甘泉子成为石油基地。同时，国务院已经批准设立甘泉子为市，不久的将来，甘泉子将会是一座繁荣的都市。大头嗅觉敏锐，捕捉到了商机，准备在甘泉子开酒店办舞厅，他让谷建疆去甘泉子做酒店和舞厅的经理。谷建疆犹豫，离开酒店多年，又没在舞厅干过，担心胜任不了，大头说有他托底不用怕。大头把话说到这个份上，谷建疆就不再说什么，回家跟姜慧兰说了，她也支持他回甘泉子。

大头依然用蓝月亮的名字命名甘泉子的酒店和舞厅，谷建疆很快就适应了新的工作，如鱼得水。

风水轮流转，进入了新世纪，电影市场回暖升温，观众重新走进了电影院。大头在甘泉子的黄金地段，建造了一座蓝月亮大厦，综合了卖场、餐饮、娱乐等等，四楼是影城，柔软舒适的沙发座，环绕立体声杜比音响，给人身临其境的观影感受。大头让谷建疆负责整个蓝月亮大厦，他坚持去四楼的影城放电影，一直干到了退休。

谷建疆退休以后，一天跟大头喝酒聊天，问他当年开酒店办舞厅，那么多有能耐的人不用，为什么用他？大头说，你能为保护老师坐牢，这样的人值得信任。

我顺口问起谷建疆的儿子谷丰，王和平说：“谷丰喜欢探险，登过珠穆朗玛峰，二十八岁那年，攀登博格达峰时遇难了。”

6

我跟随着王和平拜访了谷建疆，谷建疆和姜慧兰住在甘泉子城郊。甘泉子城市建设日新月异，人越来越多，谷建疆嫌城里太闹腾，就卖了城里的楼房，在城郊乡下买了个小院，院子里长满了杏树、桃树、枣树和苹果树，几畦蔬菜生机勃勃。

谷满仓和安娜已相继去世。儿子不幸遇难，姜慧兰不堪打击，中风瘫痪卧床不起。种菜养花照顾妻子，是谷建疆的生活日常。闲暇时，谷建疆默默地坐在阳光下，泡壶茶点支烟，静静聆听着时光从耳畔轻轻流逝。

谷建疆满头银发，身着中式亚麻裤衫，脚穿白袜黑色圆口布鞋，儒雅飘逸神清气闲。我看见茶几上放着一本《金刚经》，随口问道：“叔叔喜欢佛经？”谷建疆边泡茶边说：“闲时翻翻。”

谷建疆淡然恬静，仿佛不曾经受过生活的锤打与碾压。他倒一盅茶，轻轻放在我面前，我问他记不记得梅月影，他微微一怔，疑惑地注视着我，黯然的目光骤然明亮：

梅月影？梅老师……

责任编辑去影宁帅