红蓼

她叫叶红蓼，但大家都叫她红蓼。在这条修鞋的街上，唯独她最没脾气的。

那些梦浮光掠影，已经遥不可及。她常常这样想，能否让时光倒流，回到从前，而就此定格。但是她摇摇头，一切只就如昨天的梦境，是那么清晰，但却不能触手可摸。

她“呱呱”落地时，声音洪亮，大嗓门一哭，像满屋亮起一道七彩虹。接生婆牛嫂，边给孩子用温水洗边骂着说，这丫头，长大了准是个唱大戏的。躲在门帘子外面的当父亲的不高兴了，喊着，牛嫂子，你这张嘴行行好吧！俺闺女长大唱歌也要像关牧村和郭兰英那样。

看着院子外一簇簇高高的红蓼丛，爸爸摸着胡子，给她起了个名字，叫红蓼吧。起了名字之后，孩子哭得更响亮了，震得大人的耳朵嗡嗡叫。红蓼的爸妈张着大嘴，傻了般看着这个有超能量哭叫的孩子。

稍微会咿呀学语了，她就哼哼一些无名的小调了，似大人闲唱的《绣金匾》也像也不像。有时竟会自编自唱了“妈呀，妈呀，宝饿了，饿了”“妈妈呀，狗狗呢，狗狗呢。”

会跑了，就能唱完整首的《采蘑菇的小姑娘》了，有的字唱不清，说不全，就哼哼呀呀瞎编混过去。她什么都敢唱，哼哼咿咿的曲子，含着不同的词，天天像个小尾巴跟在大人的屁股后，流着口水，哼着小调，“什么妈妈奶奶，爸爸牙牙，狗狗屁屁了，鸡鸡蛋蛋了。”

上小学了，会写字了，她有个小本子，记满了歌词。她经常是晚上做着稀奇 古怪的梦，梦见她唱出的音符都是一些发着光的小精灵，它们都扇动着金色的翅膀，在她的身边飞舞着，然后载着她飞过林地，原野，飞上蓝天。她白天把这个梦告诉妈妈，妈妈正在发面，在她眉头正中点个白点说，小妖精，是戏子投胎吧？娘俩就哈哈大笑起来。

她那时还小，十一二岁的样子，但是她最喜欢收音机里唱的《让我们荡起双桨》。妈妈喜欢唱《喀秋莎》，她也悄悄听着学会了。

不厌其烦地唱，煮玉米糁子粥时也在唱，唱得烧煳了粥锅，后来家里人烦她唱，她就跑到后园子里，站在李子树下，对树上的鸟儿唱。要么就是偷偷掏出一只小镜子，躲在墙角对着嘴型一遍遍地唱着。

那年秋季县里在人民运动场，举办了“迎国庆全民歌唱大赛”。黄昏，主席台就拉下大幕，锣鼓喧天，莺歌燕舞，大戏开演。她老早吃完晚饭，就跑到戏台子前面看热闹。

看了两天，她看着有的叔叔阿姨唱的歌都跑调了，竟不如自己唱的。她着急，一种冲动，在她胸中潮涌着，她急切地跑到后台，想要报名上台唱歌，可是人家忙得急匆匆的，哪会理她一个小孩子。她突然看到那位梳着油亮的大背头、夹着黑公文包把工作人员支使得团团转的男人面熟，上前仔细一看，是她家后院的王大叔。她过来扯着人家，要报名上台唱歌。老王见到她一愣，问她，红蓼，这么大场面，你来闹啥？都是由团体报名上台，你找你的学校去。她死活不听，扯着他的大手说，叔叔，亲叔叔，我就想上台唱一嗓子，要不我给你磕个头。老王见到她在死缠乱打，用手往后摩挲两下油亮的大背头后说，大侄女，真是新鲜事，头一次见到你这样的胆大的小丫头，你给我唱两句。她急忙松开那个人的衣袖，开口就开唱：

让我们荡起双桨

小船儿推开波浪

海面倒映着美丽的白塔

四周环绕着绿树红墙

小船儿轻轻 飘荡在水中

迎面吹来了凉爽的风

……

大背头忙摆手说，这嗓子金属般质感。好了，你等着。他匆匆走到一个临时搭的彩旗飘飘的木板棚子里，从里面拿出一个粉红的塑料袋向她一摆手，她连忙跑过去。大背头王叔把粉袋递给她说，快回去吧，别胡闹了，就当你上台唱完了，这是奖品。她接过来转身打开一看，是个画着绿荷花图案的床单。她突然觉得一肚子委屈，转身想把礼品送回去，可是大背头王叔已经没有影了。歌唱赛她也不看了，抱着床单边走边哭，一直走到广场南面的白杨林地，坐在树根下哭到歌唱赛结束。

天黑黑的，她心里有些害怕了，才抱着奖品往家跑。

那年她十五，正在上高二，父亲开了家溜炒饭店，在牲畜交易市场门口。从内蒙古通辽赶过来的马牛羊，每周六周日都在这个大市场交易。门口的七八家小饭店，家家爆满。那门口挤满了好多人在伸头等着。那天晚上是中秋节，客人多，厨房的烟道由于好久没清理挂满了油垢，所以烟道燃了起来。厨房的四壁也挂满了油，沾火就着。当时她冲进厨房去救老爸，谁知马勺里着火的油，洒在她爷俩的身上，两人满身是火地跑了出来。他们身上的火被客人们帮着扑灭了。父女俩都住进了医院，老爸的脸也被烧伤了，而最严重的是她的左脸烧出块大疤痕，左手烧得蜷缩在一起。

从那之后，饭店黄了，父亲出院之后又中风，不久就走了。

她从此就辍学了，再也没有进学校的门。从此她说话发不出声了，左手蜷缩着，她很少出家门。父亲去世，母亲在街道上一家面包厂打工，每个月只挣四五百元，还供着一个妹妹和弟弟上学。不久，她的妹妹也辍学了，去市里学烫发，去了仅两年多，跟着一个大她七八岁的烫头师傅去了海南三亚。而剩下的弟弟很要强，坚持考上了东北师大。妈妈在面包厂上班，腰椎间盘出突出的毛病三天两头地犯，面包厂主任，总是责备妈妈耽误活。妈妈晚上回来脸色很难看，她问了好半天，妈妈才掏出工资袋说，那个主任扣了她半个月的工资。看来妈妈养活这一家三口非常吃力。

窝在家里三四年的她，再也不能足不出户了。

她写在纸上告诉妈妈，她这副德行去工厂或者饭店打工，肯定会吓坏人的，她早没了上进的心气，就是找个熟人拜师，学一门手艺，养家糊口也行。她妈妈问她学什么？她咬着手指头想了一会，写着，按摩和修鞋，哪样都可以。妈妈眼泪顿时落了下来，拍打着大腿说，都是我窝囊废，没用，让女儿落到这地步，不可能让你去给那些臭男人去按什么摩？他们的身体是有罪的。

她扭过头去，但是眼泪却含在眼里，没有掉下来。如今到了这种地步，哭有什么用。她咬咬牙写道，妈妈，别难为情了，再哭哭啼啼地就饿死了，我去学掌鞋！那落在纸上的字，掷地有声。

妈妈不哭了，外面下着小雨，她顶着雨出去的，没带雨伞。

快到半夜了她才回来，虽然没有吃饭，但是一脸的兴奋，她是去了她的一个远房表哥家。那时，小城修鞋匠们，还都散落在各商店门口，没有像现在这样都集中到一条街上。表哥在三商店的门旁修鞋，可是近日他家的儿子在乡下包了一个大鱼池，让老两口子去乡下看鱼池，另外卖鱼时看看秤。妈妈给人家塞了一百元钱，买下了那套掌鞋的工具。远房舅舅答应了，在鞋摊带外甥女一周。

明天就要出去见世面经风雨去了，她忽然有些害怕，战战兢兢地走到柜子前，拿着水杯子倒了半杯白酒一口喝下去了，一龇牙，傻笑了，然后在纸上写道，妈妈，从明天出去后你就别为我操心了。

她用一条蓝色的纱巾围在头部，以遮掩左边脸面被火烧过的狰狞面孔。而她蜷缩的左手则戴着一只橘色的薄薄的线手套。

她以一种极悲怆的心来到鞋摊。起初，她眼中的掌鞋匠们个个猥琐，心怀鬼胎，也可能是酒鬼和色狼，满嘴脏话，臭气熏天。她怀着戒备之心，小心翼翼地和他们说话处事。三商店旁只有三份修鞋的，除了她之外，还有两个老男人，一个是瘸子，一个是侏儒。过了一段时间后，她发现这生活的最底层，却充满着温暖人情味道。一把瓜子分到三个人手里，就十几粒，大家嘻嘻哈哈地嗑着。一只苹果，用刀子割成三份，分到三个人的手中，都说比蜜甜，这就是大家的吃法。她的韭菜花咸黄瓜腌得好，这也成了大家的美餐。中午吃饭时，当咸菜罐头瓶拿出来，两位老哥哥，视之如珍馐，一点一点夹着，咂着嘴品着“美味”。

原本那些在心中整夜睡不着觉，而且又不着边际的想法，瞬间不见了。一只半手的修鞋活，在她手里干得利索，叫人称赞。她能够会心地笑了。她有时会心中唱着：

“小小少年，

很少烦恼，

眼望四周阳光照。

小小少年，很少烦恼，

但愿永远这样好！……”

这些声音只有她自己能听得到，别人是丝毫察觉不到，她翻飞的手干着活，心里还在唱着歌。

妈妈的腰病越来越严重了，腰直不起来了。腰疼不能干活，就去看大门。虽然工资降到了一半，但是好赖没有打发回家。

红蓼更努力了，她晚上睡不着觉就拿着只破鞋，翻来覆去地看怎么样把鞋修得美观好看。

那是个十月末的早晨，天气有些凉，有大雾，妈妈早早上班了，她收拾完碗筷，出摊时间尚早，她想躺在炕上睡一会，昨晚乱七八糟地做了好多怪梦。一只白鸽子，总是从天外飞来，不断地追着她，啄她的那只残疾的手。想睡，又似闹心，她忽然有些坐立不安，心神不宁。没办法，她提起鞋箱子走出去了，上了三轮车，蹬车而去。

路边的草叶还挂着晶莹的露水，雾气没有散去，大街上的人很少，商店大门紧闭，商店门前各种摊没有一个出来摆的。远处，胖大嫂正用力地轮着大扫帚在扫街道。偶尔有孩子们背着书包三三两两地走过。她有些疑问，今天为什么闹心地来这么早？想来想去想不明白，坐在小椅子上，抄着袖子低着头，迷迷糊糊地竟睡着了。睡得鼾声正起，就觉得有人在踢她醒了，睁开眼一看，是穿着橘色清洁工作服的胖大嫂，怀里抱着个孩子。

她嚷嚷着，快醒醒，谁在中医医院门口扔个孩子？

红蓼努力地摇了摇头，让自己清醒些，愣了好一会，站起来看了看，粉嘟嘟的孩子在熟睡，小嘴还吮吸着什么，外面包着紫色棉被。

胖嫂转圈还在嚷嚷说，我家都有两个丫头蛋子了，可不能再要这野孩子，砸碎我的骨头喂她？我送到派出所去了。

胖嫂走路如风，说完话已经走出三四十米了。红蓼心在狂跳，她听到那个婴儿小小的心脏在跳，她们娘俩的心在同频共振。那粉嘟嘟的脸，就贴在了她的心尖上。

她不顾一切地追了上去，几乎拼尽了全力在乱叫着：啊，啊，啊。

胖嫂快走出街道口拐弯了，惊诧地回过头看着她。

胖嫂怀疑地问着她，你一个姑娘家，有心养她？

她亲吻着那张可爱的小脸，点点头。

当她抱着婴儿的布包走回家时，妈妈早已回来正在煮饭。她迟疑地看着她怀抱里的孩子，静静地看她在纸上写完后，妈妈长叹了一声，问，难道你不找婆家了吗？姑娘家带个孩子？

她笑了，目光如水，也长叹了一声，摇摇头。

妈妈不敢多张口，妈妈知道这是女儿心内的依靠，妈妈有什么能力呢？只能尽其所能吧。为了能白天带孩子，她和守夜班张大长脸换了班，她在门卫值夜。大长脸用嘴撇她，你疯了，一个女人当夜班，万一？妈妈摇摇头说，大哥，谢谢你成全我了，哪有万一呀。

她妈给孩子起了个好听的名字，英凤，英气十足，女大当凤。

妈妈买了一只正在出奶的羊。妈妈白天带，红蓼晚上带，奶羊做奶妈，小英凤一点点长大了。

那年大年，大学毕业的弟弟已经在威海一家公司上班了。他回来了，带着女朋友。他偷偷地告诉妈妈和姐姐，他要入赘到她家了，老岳父家里有四五个连锁店。他们惊喜地围着摇篮里的小英凤欢叫逗笑的时候，她从市场上扛回了羊排、猪蹄和猪下水，她一定要让弟弟和弟妹在家过好这个年。

第三年，孩子已经满地跑了。街道面包厂黄了，又开成了驴马饭店，妈妈包饺子蒸包子馒头有一手，饭店的头让她带一个徒弟，把面案承包了。孩子只能由红蓼自己带了。她不能让孩子太阳晒着雨淋着冰雪冻着，到修车店花了二百多块钱，把自己的脚蹬三轮车，包上了棚布，还开了一个小窗户。

于长根出现在这个家是在小英凤到来的第四年的冬天。那年妈妈已经改嫁了，嫁给了来承包饭店老板的一个老厨子。他喜欢唱两句二人转《马前泼水》，妈妈则是喜欢唱《王二姐思夫》，两个人擀着面皮唱二人转，把妈妈多年寂寞的心唱苏醒了。红蓼当时哭了，没想到妈妈这棵老枯木又逢春天了。

那个冬天雪很大，中午鞋摊前来了个头发蓬乱，面孔黝黑，衣着很单薄的男人，穿着一双翻毛皮鞋掉底了。红蓼费了好大力气，才把他的鞋底勉强掌上。向他要了八元钱，他在口袋里翻了半天，才找出了五元钱，颤抖地递过来。红蓼生气不想接，一个大男人太穷酸了，怎么过成这样？可是看着他冻裂了的手，还是于心不忍地收了他四元钱。收完了钱，红蓼打开车门，拿出饭盒给孩子喂饭。孩子上午没少吃饼干糖果零嘴，只吃了几口就躺在羊皮袄上睡了。她拿起饭盒里的玉米面白菜粉条包子大口吃起来，忽然她发现那个人还没有走，死死地盯着她。她转头看了一眼，他干巴的嘴唇嚅动着，见她回头看，他不好意思地把头低下。她很讨厌吃饭时被陌生人盯着，想把包子放在饭盒子里不吃了。他站起来想走却迈不动步。

她忽然想起了什么，在纸上写道，你是不是中午还没有吃饭？

他果然停住了转过身了，结巴地说，其实，我早晨的饭也没吃呢。

她让他坐下，拿出一个菜包子递给他，他快速伸手接过去，三两口就把一个大包子吞下去。

她犹豫了一会笑了又写着，还有大半个包子，我只吃了两口，你不嫌的话？

他忙说，不嫌不嫌，师傅，我饿得只剩半口气了。

她递给他了，又从水壶里倒出一杯水给他。他这回放慢了节奏，一小口一小口地吃着，好像在品这包子的滋味。

天上一大片云彩飘过来，下起小青雪。她边掌着鞋，边用手比画着和他聊天。他是邻县的，叫张小伍，家穷娶不上老婆，来这里杵大岗当装卸工，晚上没地方住，就住在火车站。

从那以后，他没活就来这里蹭饭，有活挣到钱了就买了蛋糕果子花生糖之类的拿到掌鞋摊上，与她们娘俩共享。

那天，红蓼不忍他再去睡车站了，让他睡在厨房。一来二去的，他把这里当成家了。

那是快小年了，他突然当着孩子的面给她跪下了，让她收留，做牛做马都可以。

她有些发蒙，掏出本子和笔写上，我以为你到年底该回去家了，我怎么能收你做牛做马？

他匍匐地爬过去，抱住她的大腿说，如果能娶到你当老婆，那是托祖宗的福了。

她愣在那里，眼泪如线地流下来，她这辈子还没敢想这回事呢。她摘去左手的线手套，露出蜷缩在一起的手，用左手掀开左边遮挡的头发，露出狰狞的脸。她在本子上写道，你回去和你的父母说，你能娶这么个妖怪吗？如果可以的话，一周之后带着你的户口本来，我们去登记，如果不同意，就一辈子别让我看到你。

他看着她严肃的样子，无言地告退了。

第二天上午他就揣着户口本来了，还带着一副闪亮的银镯子，说是他姥姥留下的。当天上午他们就去了民政局婚姻中心办了结婚证。第三天，他们家来了一个秃头老头，是他的娘舅；一个连咳嗽带喘、猫着腰的老太婆是他大姑。原来他父母早亡，是吃姑舅家百家饭长大的。红蓼在驴下水馆请了一桌，妈妈和那个老头去了南方旅游，她没告诉妈妈，只有两个老鞋匠参加了她的婚宴。

这个时候，天刚下过大雨，院中的水洼像一面面的小镜子，映着天光。天放亮了，她就悄悄地起来，穿衣下地了。家人们在熟睡，她蹑手蹑脚地走到院子里，悄无声息地走到羊圈，拉出那只高大棕色的奶羊，将它拴到门口的铁门柱子上，从仓房里抱来一捆昨晚割回来还散发着清香气息的草，扔在羊的前面。又顺手在门口的蛇皮袋子里，掏出了两把玉米面扬在了破铁盆子里，从墙角的一个装过雪碧的大塑料瓶子里，倒出了些水，递到低头吃草的羊头前。

尽管笼子里的鸡鸭鹅在乱叫着，她全然不理，因为还没到它们的早饭时间。

天色渐明，东方日出。她回到厨房洗洗手，含了口水，拿出个铝质盆子来，又拖了个小木凳，顺势坐在羊身边，伸手捉住那母羊的奶子，将口中的水喷了一口，用手洗了一把，又接连喷了两口，用手捋了捋羊奶头，稍候片刻，将铝盆扯到羊奶子下，左手握住奶子，右手捉住奶子头，向上一耸，向下一捋，那羊奶水像水箭一般，喷射到铝盆子里。

这是一天最惬意的时刻，她的脸洋溢着满意而又知足的微笑。十多分钟的时间，就撸了大半盆洁白的羊奶。那头羊似乎得到了满足，一动不动，欢喜地将破盆子里的水搅的玉米面子舔个精光，又有滋有味地吃起了青草。

大太阳终于升得老高，她的男人也起来，嘴里嘟囔着夜晚的蚊虫叮咬，埋怨着夜晚睡眠时间太短，而没有睡足觉。他从院子里的小水井压出一盆水来，边洗着头和脸，边喊着女儿英凤起床吃早饭上学了。

男人上工是不能催促的，女儿上学是不能催促的。她像个旁观者，仅仅是个侍者，把羊奶热好，把白面的馍熥好，端在饭桌上，然后悄悄退出去清理羊圈的羊粪，喂鸡喂鸭喂鹅。

她在这个家里似乎是一团空气，他们父女很少关注她，或者和她说上什么话。

他们先后吃完了，她规矩地站在一边，讨好地看着他们穿衣服，背书包的背书包。爸爸去馄饨店，女儿去上学。爷俩说笑着，一起迈过门坎，走出去，爸爸从仓房里推出了电三轮，推到大门外，轰轰发动车，爷俩上车，扬长而去。

她站在屋里看着他们吃剩下的半个馍，吃剩下的半碗早已凉了的羊奶，耳朵却偷偷伸向院子里，不无羡慕地听着他们欢笑地谈论着什么。直至听到他把电三轮车推出去，“突突突”一阵，车声远去。她发了会呆，捡起桌上的剩馍，又将铝盆中剩下的不多的羊奶倒在那半碗奶里，慢慢吃着。

把吃完的碗筷洗刷完，她照着镜子慢慢地梳起了自己的头发，农历九月初九自己就四十五岁了，头发还好，有几根白的都被自己偷偷地拔掉了。

她叹了口气，走出去锁上门，从院子里推出她的人力三轮车，迎着灿烂的阳光，去修鞋一条街，上岗了。

到了黄昏的时候，就很少有人修鞋了，一条街上的修鞋匠们，是四个男的三个女，会吵骂成一锅粥。什么龟儿子、破鞋老婆的骂成一片。因为这时候都要休工回家了，大家趁着这个时间，好把劳累一天的疲劳发泄出去。这个场面唯独只有她默默无闻，一声不吭，不听不看，任脏话搞笑的荤话，在耳边旋转，打在耳朵上，打在脸上，却只能黯然退下。

她男人结婚前几年低眉顺眼的，可是这些年两人都没有孩子，去医院查了，是红蓼排卵有问题。吃了几次中草药，肚子也不见鼓，两个人心散了，她再也没有吃药，听天由命。

他总是杵大岗干力工也不是个谱子，自己没有生孩子本身就矮人一头，她张罗着给他兑了一个早餐馄饨店。小店在菜市场口上，别看四五张小桌，生意却越来越红火。一年多，店面扩大了，又把邻居的十多平方米房子租了下来，雇了个女服务员。

掌鞋街上的修鞋师傅们劝她该享福了，去小店看着点男人。她摇着头在本上写道，各自有命，如果真那样，也就是我们俩的缘分到了。

她还照样早起给小英凤做饭，送她上学，然后蹬车来一条街修鞋。那个小店，她一眼都不看。

小英凤一晃上高一了，一米七二的大高个子，长发飘飘，一笑两个酒窝，眼角向上弯的细眯眯的眼睛，哪个男同学看了都发呆。初三的学习成绩尚在中游，到了高一的下半年，一落千丈。班主任是个胖女人，是个狠角色，说话相当狠。来修鞋街上找过红蓼，第一句话就是你再不管你的女儿就快给你生外孙了。红蓼吓了一跳，差一点没给老师当面跪下。握住老师粗壮的手，在本子上写道，是怎么回事？老师说，你女儿长得美，以后当模特当明星我不管，别在学校扯三拽俩的，让学校的三四个男生因为她吃醋在校园外打群架。班主任扔给她一沓子信，说句，你回去自己看吧，再不管，校长就开除她了。回到家看了，全是几个男生给女儿的情书。她打开一封信，看了，她脸红到耳根后，怎么那么肉麻？亲亲，宝贝什么的。你妈妈这辈子，也没听过这些话。

女儿回来了，她仔细看了，自己是太粗心了，最近因为老失眠，梦见那场大火，从来没有细细好好观察过女儿。她细细地化了眼线，上眼皮微微闪着金光，抹了腮红，头发烫出了细细的小卷，嘴唇上涂了闪亮的唇油。她生气了，拿着条毛巾在她的脸上胡乱擦着，然后拿出那些信摆在她面前。

没想到女儿根本没在乎的样子，说，你不学习不也一样掌鞋生活吗？女人的命就是生孩子，造人，再学有什么用？

她第一次打她一个大耳光。小英凤急了，边哭边跺着脚喊道，你是谁呀？你根本就不是我妈，我是个私生子。

英凤飞快地跑到仓房里，把门反锁上。娘俩一个在外面默默地坐着，流泪不止，一个在里面号啕大哭着。最后当妈的回屋了躺在床上生气。女儿趴在门缝看妈妈回屋了，她也不哭了，在里面抽了一根又一根烟。她的臭脾气还在发作，赌气乱扔烟头，最后还没心没肺地睡着了。

小英凤睡了，可是乱扔的烟头却点着了装旧鞋的纸箱子。火着了起来，烟从破窗口外窜，红蓼闻到了烟火味，身上一抖，跳了起来，从窗口一看，仓房着火了。她冲出去，去拉仓房门，门却在里面反插着。她在院子走了一圈，在屋门后，找到了一把斧头，提着快步上前，猛劈几斧头就把仓房的破门板劈碎了，她冲了进去，顶着浓烟抱出已被呛休克的小英凤。

红蓼把英凤放在院子里躺下，从屋中端了盆凉水，泼在她脸上，她苏醒了。红蓼找邻居帮忙救火，可是仓房棚盖也烧落架了。

醒了的英凤转头看见仓房烧得只剩残垣断壁，回想刚才的事情吓得搂住妈妈大哭了起来。

经过此事以后，女儿消停了。

“雪绒花 雪绒花 雪绒花 雪绒花

清晨迎接我开放

小而白

洁而亮

向我快乐地摇晃

白雪般的花儿愿你芬芳

永远开花生长

……”

这歌声是从对面的这家天才音乐家培训班传出来的。三扇明亮的大玻璃窗，贴着七彩的卡通画片，阿童木骑上像高跟鞋的音符，飞上了天空。据说老师是省里著名的歌唱家吕大江的高徒。不管是艳阳高照，还是风雨交加，还是飞雪迎春，那屋子里时常会传出孩子稚嫩的歌声。

每每这个时候，她的心就会被针刺一下又一下，直到刺得鲜血淋漓，她几乎要张口把那满腹的鲜血吐出来她才能从歌声中逃脱出来。

英凤和同学走了，去了南方。

自从那次仓房着火之后，她老实多了，但是学习成绩始终在末位。到了高三考大学的时候仅考了一百八十多分。

女儿走了之后的一个月，张小伍悄悄给她留了个字条，和女服务员不见了。纸条上写的是“对不起红蓼，没有后代是个大问题。所以这辈子欠你的下辈子再还吧，张小伍敬上。”

该走的人都走了。空荡荡的屋子只剩下她孤家寡人一个，她什么也不做，水不喝一口，粥也不喝一口，早忘记修鞋的活计。门反插着，她赤身祼体地躺在床上，听老鼠在地上来回“哧哧”玩着运动竞赛。一天两天三天，她昏睡着。

一头头比房子还高大的牛马羊成群从北方铺天盖地涌来，它们高大而威猛，奔跑扬起的尘土，遮天蔽日。它们奔跑的声音，震动大地瑟瑟发抖。她浑身打着战躺在床上。一阵激烈震动之后，天地寂静，她屏住呼吸，仔细听着，“丝丝丝”是什么生长的声音，让她脊背发凉。床上床下，厨房厨柜，饭桌板凳，椅子，长满了金黄的麦子，里面掺杂着一棵棵开着大红大粉花朵的罂粟。麦子呀，罂粟呀，迎风滋长着高过了房梁，象院外的白杨树。她看见自己变成了一只灰色的鼠，小心翼翼，穿行在那些植物精壮的根部。

她太孤独了，自己是那么小，而麦子和罂粟的森林又那么密实高大，不见天日。她想打洞钻进土里，可是黑黢黢的土壤更让她恐惧。她绝望了。蹲在一棵粗大的罂粟根部闭上眼睛，不敢动。忽然，她听到了一只巨大的蝗虫“飒飒”飞过，它似乎在唱着歌。一只绿色的大蝈蝈站在麦穗上也在“嘟嘟”鸣唱着。一只百灵鸟浮在天空，惟妙惟肖地鸣叫着，婉转而空灵。她的嗓子哑了，她好久没有唱歌了，已经忘记怎么发音了。但是它们的歌声让她忘记了恐惧。她鼓起勇气，颤抖着发出声音。那些金色的小精灵，顿时飘浮在她周围，它们载着她的躯体，向上飞升。飞过金黄的麦穗，划过罂粟肥大的叶子，躲过硕大罂粟的花蕊弹出的花粉，掠过金色的麦芒，终于飞向蔚蓝的天空。

是一阵肚子疼痛让她睁开眼睛，是那家音乐培训班传过来的歌声。

“让我们荡起双桨， 小船儿推开波浪， 海面倒映着美丽的白塔，

……”

她不知道为什么，与生俱来从骨子里喜欢《让我们荡起双桨》这首歌。唱出的每一句歌词，每一个音符，都让她回想少女时代，校园的晨钟、白杨，朗朗的读书声。此时，她会热泪盈眶，尽管她年纪已经不轻。

这一波波从窗外传过来的歌声，让她苏醒过来。她挣扎着爬起来，扶着墙，走到厨房，碗柜空空如也，锅内空空如也。只有在靠门口的窗台上放着一只大搪瓷铁缸子，那是她男人走之前，常用的喝水缸子，他常喝着红茶配冰糖。她急不可耐地扑上去，一屁股坐在锅台上，打开缸子盖，里面是剩下半缸子红黑色的茶水，水层上面浮着一层茶油的东西，闪烁着金属般的光泽。她一鼓作气，把半铁缸子的水全部喝了下去。苦涩带着一丝丝甜味。

有人敲门，她终于有了点力气，走出屋去，去开院子里的大门。是瘸腿麻老大，修鞋的同行，他老婆是正常人，但是个赌鬼加酒鬼，经常喝多了抢过他的木柺劈头盖脸地打他，而打他只有一个理由，就是向他要钱去赌去喝酒。

麻老大，坐在自己的电三轮车上，手里举着豆腐脑和油饼，傻傻地笑着。他结巴地说，我三天来了三四趟了，就是砸不开门。

他看着她那副憔悴的样子，没敢多问，把手中的东西塞在她手里就跑了。

人，都走了。她就是还没有习惯过来。早晨还是太阳在东方一冒头她就起来，先是喂她的奶羊，然后把昨晚吃剩的饼子或米粥，在狗食盆子上倒一些，让小黄狗吃饱。接着就是撸羊奶，然后过滤，把奶盆放在锅里蒸熟了，把面馍也放在奶盆旁一同加热了。然后喂完鸡鸭鹅之后，把奶和馍拿出来放在饭桌上，好像还在等他们爷俩上来吃饭。等到差不多是他们吃完饭的时间，她再走上饭桌旁，吃自己的早餐。

每个黄昏时，她开始做饭，淘米的时候，她每次都在想，晚上是三个人在吃饭，她的男人是个壮男，小妮子也正长身体的时候，总要淘上四勺子米。她站在厨房的窗口，看着夕阳烁金在院中那棵老杏树上，一点点消失。她紧盯着黑色的大木门，似乎听到外面的电三轮车轮的声响，她在想此时女儿在跳下车的那一刻，跑进屋会说些什么。然而，是风把大木门推开，又关上，她失望地一眼又一眼看着，然后叹息了一声，回转回身，把那四勺米下到锅里，之后一顿顿一顿顿慢慢地吃下去。

晚饭时，她站在大门外似乎在等他们回来。也许站在那里睡了一小会，一阵风吹过来，她迷迷糊糊地摇晃了一下醒了，好像他们终于回来了，爷俩有说有笑，还是一副当她不存在的样子。她不在乎这些，跟在后面，假装听着他们的谈话内容，似乎和英语考试有关。她为他们倒好了温水让他们洗脸吃饭，然后她退了出来，站在门外，看夜色一点点吞噬了自己。

都走了，她睡不着，天擦黑时，她走进人民公园，坐在一块石头上久久不语。水洼里的青蛙在呱呱呱地叫着，此时是仲夏。天完全黑下来的时候，风吹过来，刮着树叶子满地跑，黑黢黢的公园，好像有好多人围着她转。她不知道什么是恐惧。她站起来，在公园随便转悠着。她先买来一包烟，是那种叫“长白山”的雪茄烟，她掏出来，抽出一支，吸上点燃。烟火在夜空中明明灭灭。

她走累了，想在眼前这条长椅上坐下来，可是不知道长椅的另一头什么时候坐着一个男人，戴着一顶牛仔帽，举着一只酒瓶好像在喝着酒。风刮过来，她闻到那酒很烈性也很芳香。男人边喝着边从身边的纸袋里抓出一把好像花生米的东西，放到嘴里，夜空里传过来咀嚼食物“嘎嘣嘎嘣”的声音。云朵飘过去了，大月亮露出脸来，红蓼这才看清这个男人，是个流浪汉，因为白天看见过他翻垃圾箱。

流浪汉喝多了，大着舌头在唱着歌，

“深夜花园里四处静悄悄

树叶也不再沙沙响

夜色多么好令我心神往

在这迷人的晚上

夜色多么好令我心神往

在这迷人的晚上

……”

本来红蓼有些发惧，刚要转身就走，听到他的歌声，虽然走调，但是也顿感亲切。她靠在椅子另一头，坐下了。流浪汉突然不唱了，笑嘻嘻地说，大姐，把烟递给我一支。红蓼掏出一支烟递过去，给他点着。他把酒瓶子递给她，又把花生米袋推一推。红蓼把嘴上叼的那支烟又递给了他，把酒瓶子直接对上嘴喝。喝一口，好辣，第二口，竟有些玉米的甜，第三口，全身的暖，七荤八素，竟有些草木的香气。流浪汉两手各捏着一支烟，左吸一口，右吸一口，吞云吐雾。

他说道，这月色，这公园的这份清静，谁知道。

她不喝了，停了下来，把酒瓶子杵在大腿上，发呆了看了一会，明净的月亮，风沙沙吹过的公园，真宁静！

几只归林的鸟在“咕咕咕”怪叫着。

她的那份怨恨消失了，顿时觉得放下了千钧重担。

她掏出一张拾元的票子，连同那盒长白山雪茄烟，站起来走过去，塞在流浪汉的手里。

她边往嘴里倒着酒，边踉踉跄跄，向公园大门口走去。

她漫无目标地走着，向北，一路向北踩着树木的影子，让自己背对着月光。

她终于走到无人处，北面是漫无边际的荒野，蒿草连天，直达天际。小黄狗在草丛边追逐一只蝴蝶，没有追上，看看草丛深处，觉得恐惧，没有再敢往里面走。

她坐在路边一个大土包上，想起这辈子她只想过一个人。黄宇澄，是三商店鞋匠老黄瘸子的侄子，比她小五岁，他父亲把人打残了蹲大牢，母亲改嫁了，他住在奶奶家，上初中时总是来找他叔叔要零花钱，五角钱。他叔喝多时就能给他钱。不喝酒时就会把他骂走了。白净的少年，哭泣着委屈地站在身边，红蓼不忍心。虽然舍不得，但还是掏出五角钱塞到他手里，然后不忘推他一把让他上学去。之后遇见他，她又给了他几次钱。他也把奶奶家树上的李子和杏偷偷摘来，在她回家的路上等她，送给她。

一晃他高中毕业要当兵去，临走前的一个晚上，他来看她，那时她已搬到修鞋一条街了。她破天荒请他吃了顿烧烤，破天荒喝了一瓶啤酒。他送她回家，天上飘着小雪，他喝了四瓶啤酒，有些醉了，他对着她的耳朵说，你那双眼睛真美！她的心第一次为异性狂跳。他把她送到家，扬手说，我到部队给你写信。

他走后半年给她寄了几封信，信是冷静多了，思念着她的同时，也述说着当兵的辛苦。他是工程兵。然而第二年他就音信皆无。后来她遇到黄瘸子才知道，他侄子当兵第二年，南方发洪水，部队支援时他牺牲了。

她觉得胸口要爆炸，她想要说话，想要唱歌。她站在土包上，振臂高唱，“信天游，代表我的情，信天游代表我的爱。”

小黄狗兴奋地摇着尾巴跳着向她狂吠着。

她看着狗又看看自己，我会发声了。泪水夺眶而出，她把两手卷成筒放在嘴前，“嗷呜、嗷嗷……” 叫着。

那如狼般的嚎叫，在广袤的大地，此起彼伏……