乡土中国的五字经

今年是新中国成立75周年庆典年。75年来，新中国从一穷二白、满目疮痍的战争废墟上，艰苦奋斗，玉汝于成，在不断地阵痛中，完成了一次又一次的重大变革，实现了前所未有的辉煌跨越，尤其是改革开放，让中国脱胎换骨，面目日新，跻身于世界民族之林。

我出身农家，在乡村里摸爬滚打了半生，担任驻村第一书记五年，对乡土中国的认识越来越深入，越来越深刻。在我看来，乡土中国，永远都在围绕着“地、钱、粮、人、权”五字经展开。解决好了农村的事情，一切问题，都将迎刃而解。

地

大清早，支书的办公室里就一片吵。有个声音很陌生，很苍老，语速疾，音量高，话里话外满含着愤怒。

我进去，沙发上坐着位器宇轩昂的白胡须老者，戴黑色栽绒礼帽，穿灰色长风衣，拥白方格围巾，伸着的长腿下是擦得锃亮的皮鞋。支书介绍说：“这是老苏，苏连清，马沟村最早的移民。”老者坐着纹丝未动，严厉的目光下追出一句硬话：“他是谁？”支书回答：“市上派来的第一书记。”我赶忙伸出手去。老苏摆手：“我不习惯握手。希望第一书记秉公办事，把我的问题解决了。”转过脸继续跟支书吵：“我是不是从马沟搬出去的？我在马沟满山遍洼放羊的时候，你是不是还在给牛把子里灌土？你敢说我不是马沟人？现在没有我的一寸土，你说没有就没有？”支书说：“马沟八千多亩土地，都在原来的地方，谁也背不走。但地都有主儿，又不是我的。给你确不上权，又不是我坏着不给你确权，是没有你的户口。”

老苏愤愤不平，从怀里掏出户口本来，拍打着暗红色的封皮：“我咋没户口？这个难道是我伪造的？”

我要过来看，地址一栏上写的是闽宁镇。盖的章也是当地派出所的。后面内页上分别是儿子儿媳妇孙子和孙女的信息。

我说：“您还真不是马沟村的人。”

老苏一把夺过户口本，狠狠地插入怀中，说：“放屁！亏你还是市上来的书记。我在马沟活了78岁，我不是马沟人？马沟没有我的地？”支书说：“老苏，骂人不能解决问题。这是国家的政策，不是针对你一个。你2012年就自主移民去了闽宁镇，而且把户口迁走了，你在马沟的户自然就销了。如果你现在能把户口重新迁回来，属于集体的土地，你看上哪块给你划那块。”

“那为啥比我迟一年迁去的人，政府给建房、划地，车拉车送？我住的房是我自己盖的，我种的地，是我自己花钱买的。前后就错了一年多的时间，你们就这样看人下菜？”

“这就是不断发展的社会阶段由于政策的不同造成的差别啊。生态移民政策是2013年才出台的。那时候你已经搬迁销户走了一年多了，不在整体搬迁的范围内啊。”我心平气和地给老苏解释。

老苏用皮鞋使劲跺着地面，吼道：“那国家为啥不给我补！？”

苏连清从支书穿开裆裤的时候一直骂到了现在，最后站起来，威严地整理着围巾说：“别把我老汉当普通人看待，别拿政策压我糊弄我。政策，是人制定出来的，有些我比你们还懂得。我要到乡上、县上、自治区里去，一级一级找，评这个理。我在马沟活了几十年，凭啥把我的地没有了，我的地哪里去了，谁把我的地霸占去了！？”

女婿开着轿车拉着苏连清去了乡上，我和村支书、主任、会计摊开马沟村的十几张土地测绘图，将区域面积、耕地面积、山林面积、退耕还林面积，各家各户确了权的承包地面积，甚至于河滩、水坝、沟谷的面积重新仔细地核算了一遍。

土地，是农民的命根，是赖以生存的根本，是唯一和城市人对抗的资本。老苏心里应该很清楚，他这种情况，想在马沟重新得到一寸土地，几乎是不可能的，但他仍然要奋力一搏。

那天黄昏，我站在村部门口，望着四围处在夕阳余晖中或明或暗的山沟梁峁，对于土地，对于土地上的一切，想了很久很久。

钱

无论是脱贫攻坚，还是乡村振兴，一个最重要、最核心的衡量标准，是一般户和建档立卡户的人均纯收入。理论上，建档立卡户的增速要比一般户的高。马沟村2020年脱贫攻坚验收的时候建档立卡户人均纯收入是8814元，乡村振兴第一年，收入是9810元，2022年是11110.50元，逐年增长，增速稳定，增长率基本上保持在百分之十左右。这个数据，不是上面压下来的指标，也不是村两委凭空捏造的，是通过我们持续不断地进村入户摸排，在建档户收支表上逐项核实填写，村民认可，在年度期限内严格核算出来的。

马沟人的来钱路子主要是三种途径：种植、养殖、务工。

在土地里撒进种子，开出花朵，无论土豆、玉米还是小秋杂粮，总能变成手中花花绿绿的钞票。这是作为农民最把稳、最牢靠也是最踏实的收成。俗话说，家有万贯，长毛的不算。而养殖业，就是从长毛的身上往下薅钱。牛，品种是西门塔尔和安格斯。在马沟村举办的各类实用技术培训班中，养牛培训班是最受欢迎的。通过科学养殖，在很大程度上消解了那句俗话。还有就是务工，因为要给养殖的牛羊准备充足的饲草，决定了马沟村漫山遍野凡是能够种植作物的角角落落，都种植着高粱、燕麦、青贮玉米和开着淡紫色花朵的苜蓿。而种植饲草和起三更睡半夜喂养牛羊这样繁重的劳动，不是妇女和老年人所能胜任的。马沟村七百多壮劳力，外出跨县、跨省务工的人很少，本县、本乡内务工的占绝大多数。

住家在村部旁边的高云清可以说是个典型。铲车、旋耕机、青贮机、挖掘机，各类农用机械在他手里，像小孩子手里的玩具一样轻松自如。这些本领，都是他在家门口参加农用机械培训班学会的，是拿了等级证书的。像他这样的，外出打工开铲车或者挖掘机，每年的收入也是可观的。但是他有自己的地，有自己的牛，还有个孩子在上学，需要接送。看起来他是被“困”在村子里了。其实他并不想去外面打工。他在邻村的养牛场找到了养牛的工作，月工资4500元。每天早上他送孩子到村小学，然后去牛场。开挖掘机挖垫圈土，开铲车清理牛粪，铡草拌料喂牛。下午六点骑摩托车回村，顺便带孩子回家，吃饭，完了操心自己的牛，借着天光，还可以在地里干两个小时活。马沟村的许多年轻人都和高云清类似，一个人顶几个人用，打工、种植、养殖，短途贩运，啥活都干，汗摔八瓣，四方来财。一个人的收益，就支撑全家运转。老人、妇女，只能敲个边鼓，帮个小忙，打理好门前的小菜园，养好鸡鸭鹅兔，整理好内务，让壮劳力在外安心打工，回家来吃好喝好。

除了关注农民个人的收与支，村两委的一项重大任务，还在于采取各种形式和途径，不断壮大村集体经济。村民是手里有粮，心中不慌，八仙过海各显神通，哪个路子来钱就奔哪条路子去；村上则是集体账面上有钱，才能更好地为村民服务，完善公共服务设施，像一块巨大的磁铁，将广大村民聚集在村两委的周围。

粮

马沟村是两山夹一河的格局，没有平川地，全是坡地，这样的山坡地，风调雨顺的年景，最好的亩产也不会超过150斤，勉强糊口。遇到旱年、虫灾或者冰雹，“种上两绺子，收上一帽子”是常事。这些年通过机推梯田、引水上山，亩产提高。但村民们掰着指头算，田地无论怎么种，地里的产出，也没有出去务工的收益多，有些缺乏壮劳力的人家的承包地被撂荒。

守住国家粮食安全底线，不让一分地撂荒，这是硬指标，硬任务。还是在寒冬腊月，村两委成员和我们驻村工作队就进村入户，将撂荒地流传给村集体合作社耕种。家家动员，要在开春时，进行玉米大豆复合式种植。一块地，不能全种玉米，而是要种两行玉米，间种一行大豆。村民们意见很大：全种玉米都不见得能收多少，这是谁想出来的“馊主意”，专门折腾老百姓？我们讲粮食安全，讲科学种田，讲投入与产出。越讲，村民们越糊涂。老丁年轻时在陕西渭南当过兵，还干过一段时间的村会计，算是见过世面的人。他不反对推广玉米大豆复合式种植，但是他却提出了所有村民都存在心底的疑虑：“两行玉米，一行大豆。行与行之间是不是要留出空隙？地就那么大，留的空隙多了，是不是种的株数就少了？就那么一亩地，越种越少，反而能增产？这怎么能让人相信！”只好请农业技术员给大伙儿做解释，现场进行科普：玉米大豆带状复合种植是利用玉米、大豆的“身高差”，解决两者“争地”的问题，既能充分发挥高位作物玉米的边行优势，又能扩大低位作物大豆的受光空间，还充分利用大豆中的根瘤菌将空气中的氮转化为有机氮的特点，补充玉米生长所需要的养分，能够提高土壤的肥力，从而提高玉米的产量。老丁垂头嘀咕：“话是这么个话，听着也有道理，科学上的事，咱老百姓不是太懂。但是实际上怎么个情况，又没种过，谁知道。”支书的父亲老刘常年走南闯北收破烂，见识和老丁差不多。但是他想着总要支持儿子的工作，就对老丁说：“老丁，远路上的话咱不说。你和我，带个头，开春了全都套种，秋后了看，出水才见两脚泥嘛。不种，咋知道好不好？不能光等着别人出头的椽子先烂，当出头鸟。”老丁不干，说：“人误地一时，地误人一年，一年的庄稼两年种呢，我不能把宝全都押在这个新玩意上。”最后勉强答应，承包地用一半套MQMJ+WwFja3jpIxbO33WRA==种，另一半还按老传统。有这两位德高望重的老农带头，别的人才开始报亩数。

乡政府下达给马沟村玉米大豆复合种植的任务是400亩，开春了，播种了，技术员来到村上，和我们一道，每天奔波在山梁坡地里，指导村民开垄、覆膜、点种。最后，完成的面积是460亩。

这一年，因为种子拌了农药，野鸡不去地里散步，加之风调雨顺，病虫害也不来糟害，玉米、大豆都长得清清爽爽，精精神神。老丁碰上老刘，嘻嘻哈哈笑。说：“真个长得好，现在有点后悔了。”老刘说：“后悔也不晚，庄稼年年种，还有个明年呢。”

秋天了，一茬庄稼开始收割。那时候，种植业补贴也打到村民们的账户上了。村民们算了一笔账：土地还是原来的土地，但是套种每亩有200元的补贴，这是第一笔收入；玉米还没收，先收大豆，每亩最差也收100斤，大豆每斤市场价是3元，就是300元，这是第二笔收入；等到收获玉米的时候，大家惊喜地发现，玉米的株数是少了，但是玉米的产量真的增加了。原因是通风更畅，日照更强，再加上大豆根系输送的营养，很多玉米都“生了双胞胎”，结了两个棒子而不是原来的一个！这时候，老百姓总算明白了农业技术员所说的“藏粮于地，藏粮于技”是怎么一回事了。

人

太阳刚冒出东山顶，晨风还未吹落露水珠，我驱车去高山冷凉蔬菜基地，在路边的几棵大柳树下，遇到了老刘和老丁。他们一个80岁，一个75岁，都是马沟村的老人。

老刘是支书刘景源的父亲。按刘景源的说法，他父亲就是一个闲不住的人，除过吃饭睡觉上厕所，其他时间都在忙，没有停顿的时候。我去过几次老刘家，都没有见到他。家里的彩钢棚里，全是老刘的“宝贝”，大到轿车的废轮胎，小到一颗锈迹斑斑的螺丝帽。老刘常年骑着一辆自行车，在车的后座两边挂着两个柳条筐，任何在别人眼里是废物的东西，都会被老刘捡拾入筐，在某一个时辰和场所，变成了老刘手指间的小钱。除了收废品，老刘还喜欢赶集，在市场上倒腾牛皮羊皮兔子皮，贩卖几把芨芨草扫帚。一句话，凡是他认为能赚钱的，哪怕只有几毛钱的利润，他都不会放弃。就是凭着这样的小打小闹，细水长流，每年装进老刘口袋里的钱，不会少于两万元。

我遇到他们的时候，老刘的自行车靠在柳树上，车的后座上捆扎着成年人腰身一般粗的一捆“地骨皮”（一种野生的中草药）。老丁嘻嘻笑着对我说：“书记你看，太阳才露了个脸，这个老家伙已经从土里刨了百八十元了。”老刘怼老丁：“我不像你，吆着几十个羊银行，轻轻松松转一天，风景看了，钱也赚了。”我揶揄老刘：“你都80了，儿子还是支书，不在家里享清福，不怕影响儿子的形象啊。”“只能是好影响。我是支书的老子，80岁了还整天跑着到处找馍馍（挣钱），那些年纪轻轻、手脚便利的人，咋好意思申请低保呢？靠谁，都没有靠自己保险。打柴的拼不住放羊的，我得走了。”老刘拍打着手套上的土，推着自行车，摇摇晃晃地走了几步，跨上自行车，转过弯，很快就不见了。

老丁说：“这老汉刚强得很啊。看得上小钱，也下得了大苦，日子过得不比谁差。”

他们走后，我在大柳树下的阴凉里站了一会儿，回想着这两位年过古稀的老人的经历。他们是马沟老一辈勤俭持家、勤劳致富、用汗水浇灌光阴之树的典型代表。而马沟年轻的一代，更年轻的一代，追时代之风，顺时代潮流，学技术，强本领，搞养殖，办合作社，赚钱的门路绝非一途，但马沟人勤劳、质朴、憨厚、务实这些可贵的品质，都被遗传了下来，并未变异。

这是这片土地生生不息、蓬勃兴旺的基因和密码。

权

基础不牢，地动山摇。基层政权，就是建强村支部。只有火车头目标明确，磅礴有力，才能带着庞大的车厢铿锵前行；江山就是人民，人民就是江山。打江山依靠人民，守江山为了人民，只有坚持村委会的民主和活力，才能不断提升乡村治理水平，才能持续推进乡村振兴。

乡土中国，无论怎样变革，都离不开地、钱、粮、人、权这五个字，念好了这五字经，人就是全新的人，就能通过创新和创造，在大地上源源不断地产出钱和粮来，有粮就有稳定，有钱就能致富，基层政权才会有广泛坚实的基础，也才能长治久安，稳如磐石，江山永固。