废黄河

一

常来这条河，却叫不上名字，就像常见一个人，却叫不出姓名。此地人讲：“上老淮河边走走吧。”“走，咱们去废黄河钓鱼去！ ”怎么姓淮又姓黄？ 怎么就“老”了，就“废”了？ 穿街而来，一街花花绿绿的电动车，一巷花花绿绿的夏装女。一足跨左，一足跨右，我奋力蹬踩，骑着最忠实的坐骑，吱呀呀不烧油不耗电。此生合是诗人未，黄昏骑驴看黄河。

数月没来，河已发育得丰满而风姿绰约，滚滚的河水激荡起浪花，夏季南风为它推波助澜；苇子长高了，长长的叶子撩风抚水，像披着湿发的新浴少妇；菖蒲绿油油，涨水岸边努力挺拔着肩腰，做个傲然出水的剑客； 空中斜飞的喜鹊尚幼，羽毛还是稚嫩的浅灰色，因而更加欣喜练习着飞行，在河面上搭一脚，箭至岸边合欢树枝头，把粉色花瓣弄落一地；爱凑热闹的小麻雀与水鸟打成一片，旋即又飞到柳树上叽叽喳喳地争吵个不休。

水泥小路沿河，容纳行人和自行车通过，我吱嘎吱嘎地踩，目光所及除了成双的情侣，也有一些如我般形单影只者。一位少年自一辆山地车上跳下，从容地从书包里拿出书，在那条斑驳的仿古石凳上坐了下来。先望了望河水，又拂了下身边的片片柳叶， 拈起一枚在手里捻着打转，终于进入书本的世界。他是个高三毕业生吗？高考就要临近了，来河边减减压？高考年年考，有没有这样一题：“我国的母亲河是？ 全长多少公里？ 发源于哪里？ 流经哪些省份？ ”不管孩子们如何回答，我查得的答案是：我国的母亲河黄河，发源于青海省，全长五千四百六十四公里，流经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东九个省区。

仔细地看了又看， 黄河并不流经江苏， 然而这里是江苏省淮安市淮阴区，此地人称唤“老黄河”早都已经习惯了。

二

太阳想从云缝里挤出个笑脸，热情却被厚云阻滞，挣扎许久，从浓云另一头箭出。“云里的日头灰中火”，被迫改道的光柱射向大地，竟似伴有隐隐现现的老天的泪滴。我摸摸头发和额角，望望微风河面的微小涟圈，确实是稀稀的雨滴。

“黄河之水天上来， 奔流到海不复回。”一千多年前李白吟咏黄河，他看到的黄河，是今天的黄河吗？ 奔流到海，是今天的海吗？此黄河，彼黄河，此海，彼海。此黄河，是废黄河、古黄河、黄河故道，而彼黄河是改道后几百年历史里的新宠。“但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。”此黄河仿佛是杜甫的《佳人》。我又想起王之涣的“白日依山尽， 黄河入海流”。奔驰骏马啊四条腿，黄河大海啊都是水。李、杜、王，唐朝诗人当年可曾真的到过黄河的入海口，那入海口，是今天的入海口吗？ 废黄河，怎么就被废了呢？

九曲十八弯，绵延五千多公里，母亲河从青藏高原而来，水流携带着混浊厚重的风土。黄河以“善淤、善决、善徙”而著称，向有“三年两决口，百年一改道”之脾性。据统计，在1946 年以前的几千年中，黄河决口泛滥约一千五百次，较大的改道有二十六次。其中六次重大的改道影响深远，直到今天。在宋代，黄河曾改道经由江苏入海，其原因却并非黄河自身的桀骜不驯。南宋建炎元年（1127），刚刚灭辽的金人背弃了与宋的盟约举兵南下，不久就攻破了北宋的都城汴梁，徽宗钦宗父子被金人虏走，宋代黄河沿岸的根基尽失，这就是历史上有名的“靖康之难”。宋代仅存的皇室势力为躲避金兵的追逐不得不举国南迁。

黄河、淮河、长江和大海，都应该记得靖康之难发生的第二年，即公元1128年，宋守将杜充在今天河南滑县的李固渡扒开河堤， 以期能够通过人为制造黄河决口，阻止金兵进一步南进。而一百多年后，当蒙古人南下灭金时，金国也如法炮制了当年宋阻止金兵南下的手段， 扒开黄河口。有样学样，1938年5月19日，侵华日军攻陷徐州，并沿陇海线西犯，郑州危急，武汉震动，6月9日， 为阻止日军西进，蒋介石采取“以水代兵”的办法，下令扒开位于河南省郑州市北郊十七公里处的黄河南岸的渡口——花园口，造成人为的决堤改道，形成大片的黄泛区，史称“花园口决堤”，又称花园口事件、花园口惨案。

山有山的命运，河有河的命运，城有城的命运，文有文的命运，人有人的命运。泰山并不最高，却荣为五岳之尊。我家乡安徽境内天柱山本为南岳，而后尊位却被衡山夺去。东京汴梁城在宋代何等的繁华，一幅《清明上河图》为其留下历史见证；腰缠十万贯，骑鹤下扬州，扬州在李白吟诗送孟浩然的唐朝是多么的“烟花三月”，今天成了普通的小城，而当年属江苏的松江府，却成为今日繁华耀眼的东方魔都。

一切皆运气，主宰唯有天。对于江河来说，奔赴大海始终是不变的理想，是河之梦。在中国古代，能独自完成入海的河备受朝廷崇敬。废黄河又称古淮河，她就在我眼前，我逡巡在她的堤岸。有人说淮河是一条最倒霉的河，它悲催的命运并非缘于自己没志气，而是偏与强者为邻。强邻总要生事，如墨西哥遇到美国。淮河年均径流量达六百二十二亿立方米，与黄河不相上下，水质清澈见底，更胜黄河的污泥浊水，但是如今的淮河，已经成为长江的臣属。

三

我的家乡枞阳县，是引江济淮工程的起点。

我在舅舅家吃鱼， 肥而大的胖头鲢，据说跳上来有小胖伢那么长。抱又抱不住，舍又舍不得，大鱼入怀喜坏了人。鱼味至鲜，是纯正的长江鱼味，可是长江禁捕，哪儿来的江鱼？ 舅舅告诉我，本县标志性的枞阳大闸正在拆除，取而代之的是“引江济淮”新闸。我去观看开闸，那水飞流直下，气势吓人，轰轰隆隆，水星水雾，银河壮瀑。我刚走到闸下空心的水泥草坪，浑身衣服和鞋脚已被打得精湿。傍晚，夕阳在天又仿佛不在天，水的飞沫罩下，人们在闸下的栏杆外欢喜地沉肩， 伸着手，弯着手臂，像迎接初生的赤子。跳了跳了，有大鱼飞上来啦！ 原来有这么多观众，热热闹闹地等候“长河大鱼跳龙门”呢。引江济淮的入口长河，是长江的夹江，沿新闸往上游走，我参观又一座巨型船闸，连同一道如虹的崭新长桥， 车辆不过老枞阳闸，而在这“长虹卧波”的新桥上面爬坡而上，像是龙飞在天了。许多河闸、许多设备、许多标志、许多彩绘牌，这里就是“引江济淮工程”枞阳段。我忽然生出许多感慨：淮河水本来就是流向长江的，已经流入长江许多许多年了。一边是淮水入江，一边是引江济淮。这里面一定有着某种深刻的道理，如枞阳话“翻筋倒板”逻辑，相对的，逆向的，像是河鱼的“溯游而上”。

三千年前漆黑宁静的夜空下，一轮蛮荒的月亮银光照彻大地，一条大河在芦苇野草中静静流淌，一种叫“淮”的短尾鸟群栖于河边；偶有野兽的叫声，那是山上森林中发出的。远古，洪荒，弱肉强食，山、水、鸟、兽处于一种自然状态下的平衡与宁静之中。这条大河，因生存着大量的淮鸟而得名。

枞阳话有一个词，“淮洪人”， 说一个人有点颟顸不管不顾，叫作“小淮洪”。我读《金瓶梅》做笔记，小说多次出现“淮洪”一词。雪娥向月娘投诉潘金莲：“一句话儿出来，她就是十句顶不下来，嘴一似淮洪一般，我拿什么骨秃肉儿拌的他过。”家乡位于长江淮河之间，从情感上讲我于长江亲些近些，因为简直出门就是长江。小时听广播本省和全国天气预报， 大人们总问：“可报江淮之间了？ ”

家乡枞阳有“先让礼让”故事流传，黄河此处我想赠一个雄性的“他”字，他绝不是谦让的六尺巷，他自身强壮得就像一匹西北虎在鹿麂的面前，猛虎要生存必须捕食，于是侵袭和攻掠，黄河毫不客气地占领了淮河的水道，当仁不让地将之据为己有。遇此突袭，淮河怎么办？对抗，交涉，然后退让，默默另行改道，奔向南方而在一片洼地淤积，汇成了洪泽湖。成了湖也不要紧，还可以奔大海而去，可是河一旦变成了湖，就改变了性格，也就改变了姓名，洪泽湖的水再流出来， 成了许多细小支流，有的变成了人工干渠。洪泽湖周边的总渠干渠，我记不清多少次乘车和开车经过，那被高高“架”起来的水，有的地段与古运河交集， 有的地段与地下泗州城相会。宋人杨万里有诗《初入淮河四绝句》，其一曰：

船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。

何必桑干方是远，中流以北即天涯。

诗人想说的是， 南宋就这么大个气魄，金人打到黄河就决河改道，打到淮河就两岸咫尺南北对峙，打到长江就指望天险划江而治。同是南宋诗人的辛弃疾在江南北固亭上更加悲壮地忧怀：“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。”“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？ ”船离开洪泽湖岸边，到了淮河心情就变得不好，何必要说到遥远的桑干河才算塞北边境呢！

四

岸边有一座小小的木亭子，我进去坐下来。亭子旧了，也残破了，六角形的座椅早已揭去了木皮，露出底层的三合板和固定用的铁钉子。亭柱是原木，上了层清漆，原木木纹看上去仿佛一条条粗犷而又细腻的河流， 又像是祖国独特的山河地理，散发着古老文明悠悠的质朴香气。一条小花狗也是进来避雨的， 无声来到我的脚边，样子很想要啃我一口，又没敢张嘴。我望着河发呆，狗望着我发呆。一位染黄发的小伙进了亭子， 先是拿手机发微信，大约发出去了，便死死盯着屏幕，仿佛钓者注目鱼漂。半天没动静，拿起拨号，然后贴在耳朵上听。

并非正式标志的“古黄河大桥”的桥肚里，停着辆电动车，车的一侧绑着钢丝筐，筐里放着一只剪口的方形塑桶，桶里没放水，有鱼，是活的，无助地蹦跶。一位鬓白渔者正在河边拾掇网纲，画面像《老人与河》。“老大爷，哦，老师傅，鱼多吗？ ”我请教。老人不答。网纲上很脏，沾着黑色河泥、螺蛳、小蚌，还有一些垃圾，老人一边抖一边收拾着渔网，偶尔拣出一条小鱼来，银亮亮的身段，饱鼓鼓的眼睛，活蹦乱跳着。小鱼大约不知它的蹦跳多么徒劳：上了岸，失去水的滋养，更多地消耗体力，只能使自己离餐桌更近。鱼的一生结束了。

废黄河，又称故黄河、咸丰故道、淤黄河、黄河故道，源自河南省兰考县北，过民权县、商丘市、安徽省砀山县北、江苏省徐州市，经宿迁市南、淮安市北，再折向东北方向，过涟水县、滨海县北，由响水县套子口（废黄河口）入黄海。提到兰考县，便想到焦裕禄。二十世纪六十年代，兰考遭受严重内涝、风沙、盐碱，他带领全县干部群众与自然灾害作斗争， 努力改变兰考面貌。兰考恶劣的自然条件是否与“废河”有关呢？“废河”在淮安段，起自淮阴区五河口，流经清江浦区、淮阴区、经开区、淮安区、涟水县，在苏嘴镇流经盐城市后入海。黄河夺淮之后， 带来了难以计量的泥沙，泥沙愈积愈多，便抬高了河道，古淮河河床升高，再升高，终于将入海口淤塞，黄河淮河的水都不能注入黄海了。被淤塞抬高之地全面沙化，干旱而盐碱，“三农”遭受了难以估量的损失，也正像兰考民谚歌哭的那样：“冬春风沙狂，夏秋水汪汪。一年辛苦半年糠，扶老携幼去逃荒。”这时候的黄河犹自潇洒，这条黄色浊龙把腰臀扭摆扭摆，下游再摆回到了山东省境内，最终像酣畅地解手一样， 把滔滔黄浪注入渤海，从而完成了赴海的梦想。从自然的角度看，河又何错之有？ 混浊厚重得发黄的带着泥腥味的河水， 大胆而小心地交汇、交涉，最终交融到浅蓝然后深蓝而咸腥的海水中。高山不让一抔土，大海终须纳细流，从此，河的姓名不再是河了。今天的黄河在东营市垦利区黄河口镇入海， 我猜，“黄河口” 这个镇名必出现于决口改道的1855年之后。

“儿多母吃苦，滚糊滚粥菜遭殃。”说回这古淮河，可就苦了，她带着一肚子黄河遗弃的浊浆苦水，却又失去了排泄向海的出口，便淤积，淤积，成一片洼泽，被迫做成了一盘洪泽湖。洪泽湖鱼也香来米也香，尤其是“洪泽湖小鱼锅贴”最为有名。取小鲳鱼、小鲴鱼，胣肚鲜煮，辣香调料，大火煮沸，再小火慢炖，生铁锅边，趁鱼香热气，煎贴小麦粉粑于锅帮。那小鱼锅贴，配上洋河酒，我多次在进货途中，特地绕道去品尝。可是小鱼再多，也比不上唐朝的大鲈鱼，郑谷《淮上渔者》写道：

白头波上白头翁，家逐船移浦浦风。

一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中。

唐朝的淮河， 就是今天我脚边的这条———废黄河。

五

老渔人又接连撒了几网，鲜有渔获，却并不显出失望，嘴角仍挂着淡淡笑容。他的网撒得较为业余，简直可称“菜鸟”：不圆，不开，也不远。几乎不能叫“撒”，充其量只算是“抛”“甩”。但是否不是网的问题，而是河的问题，鱼的问题？

人要发财，地要发达，时来铁是金。洪泽湖做梦都没有想到，南宋和黄河一动，竟把自己做强做大了， 就像一个自身条件并不好的龙套意外做了主角， 竟在今天的中国五大淡水湖中稳坐了把交椅。洪泽湖原为浅水小湖群，古称富陵湖，两汉以后称破釜塘， 隋称洪泽浦， 至唐代始名洪泽湖。1128 年以后，黄河南徙经泗水在淮阴以下夺淮河下游河道入海，淮河失去入海水道，在盱眙以东潴水， 原来的小湖扩大为洪泽湖。洪泽湖主流注入宝应湖和高邮湖。京沪线上的常客，进货常往来于苏南苏北，也恰依河流的方向。车过高邮，我总要吟诵秦少游：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”此作如水温柔，被誉为女郎诗。再读几百年后汪曾祺《大淖记事》系列小说，路过高邮街上小吃， 总想寻找小说里的小锡匠或小和尚明海。淖，即烂泥、泥沼、湖泊。如果没有那一场黄河夺淮形成了淖， 人间是否也就没有了“淖”的故事？ 文学史上是否就会少了高邮的经典？路过高邮，我也关心高邮湖走向，感觉水到这里就变得简单了：距长江近了，就像俗语里的老辈疼下辈，水往低处流，高邮向江都，经邵伯湖六闸，最后在扬州三江营汇入长江。既至江都， 必提杨广，这个风流奢靡的皇帝，没有他就没有今天的京杭大运河。这个风流蕴藉的皇帝，同时也开创了《春江花月夜》格，而后才有张若虚的孤篇盖全唐：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

潮水涌动，青苇淹摇，正是涨水季节，古淮河河身变得健硕，河面很阔，那根粗大的水泥桥柱旁，湍急的水流打着漩涡，水面上的漂浮物时尚而缤纷，白色的饭盒、红色的塑块，在水面上欢快飞跑，像一只只小而欢快的轻舟。

六

沿河踱步， 一座桃花坞公园截断河沿路，小道在此变窄，直至消失，视野却陡然宽阔， 无数的小路如无数的小溪在意杨林里流淌。此岸一片高大意杨林参天挺拔，被向晚和风轻轻地抚摸， 树叶发出欢快的回应，沙沙响声像雨点，又若鼓掌，似洗牌。杨树林中密密匝匝，光膀子的老人、穿背心的老人，长发的老人、短发的老人，白发的老人、黑发的老人，男性的老人、女性的老人，老人们专心致志一丝不苟， 叽叽歪歪又斤斤计较地搓着麻将。妇女带小孩子们在这里玩耍，捉迷藏、扑蝴蝶、网蜻蜓。林子外头，小吃摊一字摆开，捞凉粉的、煮螺蛳的、炒米线的、炸油端子的、烤肉串的……

“毛蛋呀，活珠子———”小电喇叭里的女声，高音然而如古淮之水一样温柔，仿佛邻家小妹来到了门口， 那柔声叫卖使人产生流口水的食欲。一直想吃一回“活珠子”，及至吃到了嘴才知， 是孵小鸡失败的鸡蛋“活”成了珍贵的“珠子”。嚼着那韧韧的未成之筋骨，蛋的滑韧、肉的细腻、软骨的酥脆，唇齿绕着淡淡的臭味，然而久嚼生香。

恍惚觉得，这，也许正是古淮河的滋味。

责任编辑：田静