杨永贵：藏在老票箱里的独家记忆

2024年8月底，在重庆市涪陵区青羊镇人大的档案室里，青羊镇人大代表、迎龙村党支部副书记杨永贵认真擦拭着与他相识近40年的“老伙计”。

“老伙计”是一个老票箱，从“诞生”至今，已参与过10余次基层民主选举工作。

2021年，杨永贵擦拭老票箱的照片被广泛传播，让他“小火”了一把。

“他们开玩笑说我是名人了，我自己感觉没啥不一样。其实，第一次见到‘老伙计’的时候，我的人生就已经发生了改变。”杨永贵说，老票箱见证了他人生的新起点，更见证了迎龙村乃至青羊镇的基层民主发展进程。

老票箱“诞生”记

由几块平常的松木板拼接而成，正面有手书的“投票箱”三个大字……从外观看，老票箱非常简朴。

看着如今清漆已脱落、字迹也有些模糊的老票箱，杨永贵的思绪一下被拉回到1987年。

“那是我第一次投选票，也是老票箱第一次亮相。”杨永贵说，那时候老票箱是崭新的，凑近一点还能嗅到油漆的味道，“每一个见到它的人都有些意外。”

对杨永贵来说，老票箱的“诞生”，是一段不寻常的故事。

在没有这个票箱之前，迎龙村每逢选举投票时，就是用一个简单的竹背篼或箩筐当作投票箱。选民投完票后，工作人员将“投票箱”抬到附近迎龙小学的教室里，在黑板上画正字计票。

彼时，迎龙村的老书记杜宪还是生产大队副大队长，每天精神头十足。木匠出身的他决定自己制作一个票箱。

“我记得老书记说过，投票选举应该是一件很神圣的事情，做人大代表也是一件很神圣的事情，一张又一张的选票是老百姓给予的信任。”杨永贵说，虽然每次选举都秉持公开公平公正的原则，但老书记始终觉得用箩筐装选票不正式，“或许，这就是老书记制作票箱的初衷。”

“常年的木工劳作下，老书记的双手变得非常粗糙。正是这双粗糙的手，让迎龙村有了真正的投票箱。”杨永贵说，老书记从家里留着做家具的松木里匀出来几块，做了一个木箱，又用黄色油漆一笔一划在木箱的正面写下“投票箱”三个大字。

当年，包括杨永贵在内，迎龙村的所有人都没有想到，这个崭新的票箱会陪伴着迎龙村每一次人大代表选举。

从选举到被选举

1993年，杨永贵再一次站到老票箱前。

这时，距离杨永贵第一次作为选民投下自己的选票，已过去6年。而在这一次选举中，29岁的他，身份发生了变化。

“从选民变成了参选青羊镇人大代表的人。”杨永贵直言，当时的心情只能用紧张来形容。

“那时候年轻嘛，有一种初生牛犊不怕虎的劲头。”当选镇人大代表后，杨永贵开始规划起自己的履职蓝图。

“我就在想，能马上为老百姓做点什么呢？”经过一天的思考，杨永贵想到，村里用电非常困难，“线路老化带来安全隐患，加上电力不稳定导致经常停电，老百姓对此怨言不少。”

杨永贵当机立断——带领大家对村里的农用电进行改造。

经过小半年时间，村里的电网改造好了，村民不再为停电所困扰，一户一表，电费也一目了然。

经过这件事，村民们更加相信，杨永贵能为村里的发展带来新希望。而杨永贵也更加坚信，人大代表的身份，能让他更好地为人民群众服务。

1999年，青羊镇30000多亩耕地出现病虫灾害，急得村民团团转，纷纷找到杨永贵。

“那时候没有专业人员指导，也不像现在有系统的种植技术、有高科技辅助，老百姓都是根据过去的经验种地，对病虫害所知甚少。”杨永贵得知这个情况后，马上打电话联系当地农业技术站，而农业技术站也是一问三不知。

农业技术站的态度，让杨永贵气不打一处来：“他们是专业的，他们都不知道，那老百姓该怎么办？”

回到家，冷静下来的杨永贵迅速撰写了一件代表建议。建议提交给镇人大不久，镇里来了专业人员，不仅为村民们解决了土地病虫灾害问题，还组织开展了相关讲座会，为村民科普病虫灾害防治知识。与此同时，农业技术站也作出承诺，将进一步优化自身建设，以后每年定期预警并帮助村民预防病虫害。

时至今日，杨永贵陆续担任过七届镇人大代表，倾听老百姓的心声、为老百姓的事情奔走，已经成为他的“肌肉记忆”。

每一次选举都很隆重

2021年12月11日，冬日寒风凛冽，迎龙村的村民们却热情高涨。这一天是青羊镇第八届人大代表选举的日子，大家早早就来到了现场。

“他们自发扛着长板凳过来，有些还是用拖车拖着板凳过来的，现场大概有150人左右。”杨永贵回想起2021年换届选举，现场情景至今历历在目。

就在这一天，杨永贵和老票箱一起，拍下了那张让他“走红”的照片。照片里，他手拿抹布为老票箱做清洁，脸上是抑制不住的笑容。

这一天，也是在青羊镇当宣传委员多年的吴金炉，第一次参选人大代表。

“他看起来很紧张，让我仿佛看到了第一次参选人大代表时的自己。”杨永贵说。

80岁的张天碧已是一名老选民，每一次选举时，她都会步行40多分钟来到现场，投下自己的那一张选票。

“张婆婆的出现让吴金炉更加紧张。她说，选票代表着百分之百的信任，这也让吴金炉下定决心，要做一名对得起选民、对得起选票的人大代表，为群众发声。”杨永贵回忆道，当天来现场的选民大多数是“老面孔”，对老票箱都有着很深的感情；那些参选人大代表的，因为自己曾作为选举人与老票箱有过多次接触，看到它也倍感亲切。

“其实每一次换届选举都很隆重。”杨永贵说，尽管如今迎龙村的居民大多是老年人，但一听说要投票了，依旧很积极，“老人不懂专业术语，只知道人大代表就是人民群众的代言人。”

不知不觉间，老票箱已成为了迎龙村的一份子，承载着全村人的深厚情感。

一如当年杨永贵在接受采访时说的：“老票箱是我们的一员，全村的群众对它也很有感情。迎龙村近40年的历届干部，均由这个票箱投票产生，可以说是基层民主的标志。老票箱就是我们迎龙村的‘传家宝’，鼓励着我们奋发向上、积极作为。”

特殊的传承

2023年，为迎龙村服务了近40年的老票箱，被交由镇人大保管。

“以前存放在村办公室的时候，我时不时会去看一眼，如果有空闲时间，我还会拿出来擦一擦。村里怕这个老物件损坏，就交给镇人大保管了。”回忆起老票箱被送到镇人大档案室那天，杨永贵眼睛里多了几分惆怅，可一想到老票箱被如此重视，又不自觉地笑了起来。

现在，老票箱就放在镇人大的档案室里，有档案室工作人员负责，会在固定的时间进行清理和保养。

每个月初，是档案室工作人员小王为老票箱涂干燥剂的日子。

“他很年轻，还没见过用老票箱投票。我怕他对老票箱没啥感情，弄不好，只要有空就会去帮忙。”杨永贵说。

几番“考察”下来，杨永贵很快发现小王是一个心思细腻的年轻人，每次涂干燥剂的时候都是慢慢地擦拭票箱的每一处，生怕哪里没涂到。

“其实他听说过不少关于老票箱的故事，心里早有莫名的敬畏。看他打理老票箱时，就像在照顾一位德高望重的老人，总是非常仔细。”打消顾虑的杨永贵感到有些不好意思。

小王对杨永贵说，他觉得从接手保管老票箱的那一刻开始，就与老票箱结下了不解之缘，“希望下次选举的时候，我也能用老票箱投一次票，和老票箱一起成为民主选举的见证人。”

其实在今年初，小王差一点就有了这样的机会。

老票箱伴随着迎龙村的故事在涪陵区“走红”，有不少人对其产生了好奇，想在区人代会投票时感受一次用老票箱投选票的氛围。

于是，区人大在今年初找到青羊镇，表达了借用老票箱的想法。

“听说最后还是婉拒了。”杨永贵找到青羊镇人大主席潘世全打听。潘世全告诉他，为了这个事，镇上专门开了一次讨论会，但考虑到老票箱的情况，在运送过程中可能因颠簸而发生损坏，最终决定不让老票箱受这次“奔波之苦”。

“虽然有些遗憾，但也是为了保护好老票箱的无奈之举。”在杨永贵看来，大家守护着老票箱，老票箱也陪伴着他们，它早已是一个亲密无间的“老伙计”，投票选举的重要时刻都有这个“老伙计”的身影。

它一步一步陪着迎龙村从山封水闭走向车水马龙，和杨永贵等“守护人”一起，见证了基层民主政治发展历程的点点滴滴。

“我相信它还会见证更多迎龙村的历史，也相信会有一代又一代的‘守护人’出现。”杨永贵拍了拍“老伙计”说，他们会在守护这份特殊传承的同时，一起书写迎龙村的民主新故事。