那个教你如何看世界的人

2024-09-27 00:00:00陈赛
北方人 2024年9期

绘本《市场街最后一站》讲了一个暖心的故事:

一个下雨天,一个小男孩跟着祖母坐上一辆巴士,他们要踏上一段奇妙的旅程,不过目的地不是什么遥远的幻想国度,而是市场街最后一站。

满心不情愿的小男孩,在祖母温柔和充满想象力的指引下,开始“看”到日常生活中隐藏的风景:一棵大树正在用吸管喝水,一辆会喷火的老巴士,会变魔术的司机,每一个上车的乘客背后都隐隐有一个动人的故事——一位全身覆盖了文身的光头男人,一个抱着一罐子48ebd10133e2abb8b80caa151d82624c4f249380235b63a021c54e89e2607b19蝴蝶的老婆婆,一个抱着吉他的歌手……

小男孩羡慕别人拥有随身听,奶奶却告诉他,你的对面就坐着一位演奏家啊。吉他手轻轻拨弄琴弦,将故事推向小小的高潮——在黑暗中,乘着音乐的翅膀,他仿佛离开了巴士,离开了繁忙的城市,看到落日的余晖;随着海浪翻滚,还看到一群老鹰在天空中飞翔;还有老婆婆的蝴蝶,在月光下飞舞……

原来人与人之间哪怕再短暂的相遇,也可以如此温柔、友善,宛如奇迹。

在广告铺天盖地的消费社会里,孩子们一个个无师自通,学会了如何索取更多,“我想要,我想要”,而这位祖母用智慧的方式提醒你,“你已经有了,你已经有了……”

当他们终于到达终点站——给那些穷人和无家可归者开设的爱心厨房时,小男孩的郁闷已经一扫而空,他终于明白,有时候,身处尘土之中才更容易发现美,而真正的快乐在于给予。

作者马特·德拉培尼亚在美国与墨西哥边界的工人阶级社区长大。“小时候,我爸爸每天早上5点起床,妈妈想尽办法维持生计,我们所拥有的从来不多,但我们尽其所能认真生活。我想我所写的一切,多多少少都是为了展现这些人的尊严与优雅。”“有时候,如何看世界,是得有人教的。”他说。

我想起我的外婆。她不像故事里的奶奶那么善于言辞、充满童心与想象力。外婆是一个沉默寡言的人,更多的时候,我们只是漫步在那个她生活了一辈子的小乡村的田间地头,但世间万物的面貌,因为她的存在,在我的眼中一点点悄然发生变化。

我对于世间最初的美的体验,来自她亲手种下的那些绿莹莹的橘子树、金黄耀眼的油菜花和青青的小葱苗;我对于温柔的最初感悟,来自她对于路边随便一只流浪狗的轻轻的抚摸;外公去世前亲手做的小圆桌,在她的厨房里保留了半个多世纪,那是“深情”在我的人生中最初的意象;而我对于爱的最初体悟里,有她的一碗满满当当的素面汤,上面铺满切得细细的金黄的蛋丝。

(摘自中信出版集团《关于人生,我所知道的一切都来自童书》)