气象员父子

英国人说“想不出聊啥就谈天气好了”，意思是既避免面面相觑的尴尬又预防价值观冲突。这种社交模式后来被嘲弄了：公然地虚头巴脑岂不太傻？然而这实际上是一桩多美的小仪典——抛开、按捺最急迫的谈利益谈八卦的渴欲，像诗人一样莫名其妙地谈光风霁月行云流水，谈与自然的关系，再乏味的人也要搜索枯肠整那么几套像样的辞藻。也许谈的仍是利益和八卦，没什么能阻止交谈的人们在三句话之内交出价值观，但假如从——天暖得早，您听见乌鸫鸟的吵闹吗——开始，利益和八卦的品位就不好意思太低级吧？也许还是觉得虚，简便惯了的人仍视之为无聊，有时真挚纯朴的情感反而被这些毫无信息量的交流给闹得别扭了。是这样吗？关于这一点，我倒有个异样的体验：

以前看见我爸跟我爷爷的通信，经常诧异他们总是从蓉沪两地的天气谈起，仿佛不谈天气就不会开头了。我爷爷是老式文人，跟亲儿子说话都要追求一种公允的口气，好像言论不仅要传家，还立志要传世似的。我爸更过分，唯恐父亲不知道他继承得很好，钢笔字都要模拟毛笔的笔触，在天气的描写上更力求翔实，恨不得附上一张水彩了——所以他们的信我从不看第一段，还笑话他们是“气象员父子”。但后来我很大以后忽然发生了变化，不太记得是怎么开始的，大概是我爷爷去世了，我们整理他的旧信，我一封一封地专挑第一段看，结合着我爸的：

——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一条路淹掉，都没办法去小菜场。

——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太阳，我们幸好吃食堂。

——广播里讲有台风，晒台上的花盆都摆下来了，又晴了，但近期也不敢再摆上去。

——今天早上终于放晴，刚把褥单拿出去又阴了，到傍晚肯定有雨，我有经验了。

——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗台上，结冰了。

——成都不太冷，但下雨潮湿，路面泥土很厚，我的胶鞋每只都有三斤重。

看了二十几封往来的信，我发现以前跳过的第一段最好看。他提供家乡的空气安抚他的思念，他描述异乡的生活告慰他的担忧。外人看着东拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有时看笑，有时居然还看哭——看他们“气象员父子”谈天气居然会看哭。

（摘自四川文艺出版社《幸得诸君慰平生》）