一
我有生以来第一次谈的女朋友,仅仅一个月就甩了我。
我在爱知县的偏远小镇长大,考上京都的大学,并在大学的活动社团里认识了千景。我几乎第一眼就喜欢上她了,并终于追到了她。然而好景不长,一星期前,千景在手机上发来一条“分手吧”,结束了这一切。
要问活动社团是什么,就是组织唱卡拉OK、短途旅行等活动,说白了就是大家一起玩。今天,七个成员一起跑到了鸭川德尔塔,也就是贺茂川与高野川交汇处的三角洲。
我独自坐在一棵松树下,背对着出町桥。这棵松树地处一座小丘上,前方有一段台阶,千景此时就在台阶下的三角洲尖端。几个男男女女不知在谈什么,只听见阵阵笑声。大家好像已经知道了情况,都在用同情的目光看我,令我万分难受。
当然,肯定也有人疑惑,为什么京都首屈一指的贵族女校毕业的千景会答应跟我交往。不只千景,社团其他成员也都散发着贵族气息,他们个个家境富裕,跟我这个乡巴佬相比,像两个世界的人。
那我为什么还要继续参加社团活动呢?全是因为想待在千景身边, 得到复合的机会。然而事实上,我只能坐在这里,远远地看着她。
“哎,孝晴?”
我抬头一看,是同级的实笃,他并非社团成员,可能是碰巧来到了这里。
实笃有个绰号叫“水桶”,因为他平时都用打扫卫生的蓝色塑料桶代替书包,什么都往里塞,比如教科书、零食饮料、破破烂烂的口袋本诗集等。
“真巧啊,我看完了,正好还给你。”实笃从桶里拿出一个纸袋交给我,那是我借给他的三本漫画。看见我的宝贝书从那个脏兮兮的桶里被拿出来,我有点不开心。
“你真是到哪儿都提个桶啊。”我的语气略显揶揄,但实笃并不在意。
“嗯,什么都能马上拿出来,可好用了。我能坐这里吗?”
我有点犹豫,不想让社团的人看见我跟怪人实笃关系亲密。但实笃没等我回答,就坐了下来,接着从桶里拿出一瓶水,喝了一口。虽然不想承认,但他的桶看起来确实方便好用。
“《海葵侦探》确实好看。”实笃又开口了。
我点着头暗想,也许就是这漫画惹的祸,千景曾经说过它“画风好吓人”。
我在下鸭神社举办的旧书节发现了苦寻好几年的第二卷《海葵侦探》。为了不让千景发现,我是偷偷去买的,但是买到手后按捺不住兴奋,还是告诉了她。我以为她会笑话我,可她没有笑,反而一脸严肃地移开了目光。我慌忙换了个千景喜欢的话题,但从那时起,我们的对话就渐渐持续不下去了。
上周千景提出分手后,我碰巧看见实笃在看漫画,一看封面,发现竟是《海葵侦探》的作者音塚布恩的新作《忧郁的煎牛肉》。
可能因为刚失恋,情绪不太稳定,我忍不住跟平时不怎么来往的实笃搭了话。一来二去,我们就互相借了漫画。
二
前方突然传来喧哗声。我看向三角洲的尖端,原来他们开始跳河面上的踏脚石了。千景的身姿轻盈如小鹿般,真可爱啊。我叹息一声。
分手时,我求千景告诉我,我究竟哪里做错了,我愿意改,可是她发来一个很为难的表情说:“孝晴君没什么不好。”我知道她的意思是虽然没什么不好,但也不够好。
我突然很想哭,连忙抬头防止眼泪滑落。这时,我注意到了天空。“哎?平时白天也能看见月亮,今天看不见呢。”
“那当然了,因为今晚是满月。”实笃说,“满月跟太阳的位置相反,日落时从东方升起,日出时在西方落下,所以白天看不到满月。白天最常见到的,应该是中午升起的上弦月。”
我忍不住感叹道:“实笃君知道的真多啊。”
“今天还是中秋明月呢,那可是满月中的满月。我今天来这里,就是为了赏月的。”
他果真是有备而来,桶里装了面包、零食和杂志。“啊,是这本!”我指着杂志说。
“对!”实笃带的正是音塚布恩连载四格漫画《忧郁的煎牛肉》的杂志。实笃是个漫画迷,明明在杂志上追了连载,还专门买书回来看。
他感叹:“音塚布恩有这么热情的读者,为什么卖不动呢?”
我想了想,说:“四格漫画虽然有趣,但我觉得音塚布恩真正的实力体现在故事和台词上。看了《海葵侦探》后我有好多想法,觉得这里应该这样处理,那里真的很棒,应该再强调一些。”
“干脆你毕业后去当编辑吧。”他热情地说。
“不太可能吧。出版社门槛那么高,漫画编辑就更难了。”
“那也有人在干不是吗?孝晴成为那个人就好啦。”
那倒是没错。老实说,我考大学前就考虑过了。可是现在,我已经彻底失去了以前的上进心。我不知道该怎么做。
中学时代,努力的方法都很明确。为了考上好大学,试卷和分数给了我明确的指引。可自从上了大学,我就陷入了困惑。在这里,决定优劣的并非成绩,我隐隐察觉到,自己存在于金字塔的底端。我越努力,就越迷茫。面对恋爱,我手足无措;面对服装,我毫不精通;甚至在交谈时,我也不明白怎么才能令人开怀大笑。
“哎,那不是你们社团的吗?你不去跟他们一起玩?”实笃现在才注意到千景他们。
我低下了头。“入学快半年,我努力过了。为了不被小瞧,我尽量模仿大家的穿着,可其实一开始就错了。他们生来就在金字塔的顶端,聪明漂亮,家里有钱,举止得体。我呢,则一直在底层,就像我现在的位置。”
假设桥是金字塔的底层,我就孤零零地坐在这里,千景则远在三角形的尖端。
实笃猛地站起来,直愣愣地看着我:“其实,换个角度,世界会变得不一样哦。”
他拉着我绕松树转了九十度,原本在背后的桥来到了我的右侧,前方就是河面。“你瞧,只要朝着这边,咱们就是三角形的顶点!”
真的呢!我忍不住笑了,脑中的金字塔转了个方向,原本处在底层的我摇身一变,站在了三角形的顶端。
“我觉得吧,每个人都有自己发光的时刻和场所。”实笃说。
白领职员在河边看书,中年大叔在草地上睡觉,一对母子在台阶上吹肥皂泡……这里的人们各自过着闲适的生活。我突然感到眼前一亮,像解开了数学难题。
优劣是什么?顶点与底端是什么?我之所以害怕被他人小瞧,不正是因为自己以前也轻视过比自己成绩差的同学吗?我甚至从来没有试着去想象,他们在我看不到的地方有着多么精彩的生活。
三
夕阳渐渐低垂,气温转凉了。
千景已经回到了岸上,正揉搓自己裸露的手臂。下一个瞬间,一个姓藏本的男同学脱下外衣,披在了千景身上。千景对藏本嫣然一笑。
啊, 原来是这么回事啊,错不在于《海葵侦探》,而是千景有了更好的人选。我恍然大悟,却没有受到多大的打击。
跟千景交往时,我一直小心翼翼,拼命想成为千景喜欢的那种人,一直在消耗自己,而那并不是让自己闪闪发光的努力。
摆在松树下,像满月一般浑圆的水桶里,装着实笃的整个世界。我也想像他那样,去守护自己珍视的东西,然后把它们拿出来,光明正大地用。就算得不到别人的认可,我也想在自己喜欢的地方,按照自己的节奏行事。
我兴奋地思索着今后的计划:要去好多地方,见各种各样的人;要看好多书,还要继续尝试恋爱。我为什么要沉浸在人生已经完蛋的伤感中呢?我的人生,还没开始啊。
我们看不见的月亮,正在长天之外酝酿着圆满,等待登场的时刻……
(摘自湖南文艺出版社《星期一,喝抹茶》)