当一个哲学教授走到死亡的路口

2024年8月3日，整夜大雨后的北京终于放晴，一场追悼会在八宝山举行。这是中国人民大学哲学院教授朱锐的遗体告别仪式。8月1日，癌症晚期的朱锐在北京逝世，享年56岁。

在走到死亡的路口前，这位哲学教授早有表态。“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为我悲伤，因为哲学家是不恐惧死亡的。”2024年3月，朱锐在课堂上公开自己正处于癌症晚期，前两周缺课是因为身体原因。在场的学生把他的这段话发到网上，引发广泛关注。

当时朱锐还在接受化疗，每次上课前都要服用大量止痛片。这学期他开设的是一门名为《艺术与人脑》的哲学课，座无虚席，有的学生从隔壁教室搬来椅子，有的学生直接席地而坐。

学期尚未结束，朱锐告诉学生们，自己的化疗停止了，并不是因为病治好了，而是化疗没用，“这样，就能为学生们上每一节课了”。他的助教、哲学院博士生赵海若回忆，早在上个学期《西方哲学原典》的课堂上，朱老师就带大家从电影片段和古希腊悲剧中思考“恐惧”和“死亡”。对死亡的恐惧是非理性的，不再恐惧是因为理智的光辉，而不是所谓的“更加大胆”。柏拉图笔下的苏格拉底有一句名言：“哲学就是练习死亡。”练习死亡的目的是战胜非理性的恐惧，到最后，唯一恐惧的应该是恐惧本身。

作为病人的尊严

顶着“爆炸头”，戴副圆眼镜，打扮考究，这是许多人大学生对朱锐的初印象。

朱锐曾在美国的大学执教超过20年，2018年回国，先在深圳大学就职，后被聘至人大哲学院，任“哲学与认知科学交叉平台”的首席专家，并开展教学。

学生胡可欣记得朱锐作为一名病人的变化。最早顶着“爆炸头”的朱锐让她感觉有点像疯狂的科学家。后来，朱锐一直戴着帽子和手套，哪怕到了夏天也不愿意摘下。那时候，朱锐已经开始化疗，他小心遮住剃发和输液的痕迹。

有段时间朱锐的治疗效果不错，他开心地摘下帽子对同学们说：“你们看，我的头发已经长出来很多了。”

不久，有一次课后胡可欣有问题想找朱锐交流。朱锐停下脚步，脸上挂着惯常的笑容，语气平静：“我们下次再说吧，我现在浑身太疼了，需要早点回去。”

这样的回答让胡可欣觉得难受，“你不知道他此时此刻正在承受着什么，但他表现给你的永远都是那样轻松自然的状态”。

关于自己的病情，朱锐最初也没有告诉学校，同事们只约略知道他生病了。朱锐没有申请减轻教学任务，反而额外给本科生开了一门课程。他希望把时光奉献给学生，更多地传递哲学的思想力量。

2024年3月，学生把朱锐在课堂上公开病情的事发到网上后，同事、同行、记者以及慕名前来旁听的人瞬间涌入朱锐的生活，其中大部分探视或采访朱锐都拒绝了。他提出要继续上课，哪怕身体撑不住，也要在线上讲课。

尽兴的生命姿态

2024年6月23日，中国人民大学举行毕业典礼。典礼上，朱锐头发稀疏，面容消瘦，两颊凹陷，已然瘦到脱相。

朱锐留给同学们的最后一课是关于“内卷与躺平”的思考，他引用法国社会学家勒内·基拉尔的思想说：“基拉尔设想过这样一个场景：小男孩走进玩具室，尽管满屋子都是玩具，但他不知道该选哪个，无聊之中，他随便拿起一个车。在正要放弃这个车去拿另外一个玩具的时候，他的妹妹走进来了。妹妹看见哥哥手中的车，就向他索要，但哥哥不愿意给妹妹，于是两个人就发生口角甚至冲突。这就是基拉尔设想的一个简单场景。

“在基拉尔看来，这里面所包含的道理，实际上是一种成人和儿童共有的欲望机制。也就是说，我们大部分的欲望是靠社会模仿产生的。小男孩本来不想要这个车，但是因为他妹妹要，所以他也要这个车。女孩也是如此。也就是说，当我们不知道想要什么，欲望跟事物的价值出现脱钩、脱节的情形时，一个很随意的外在机制就可以导致这种欲望的冲突，甚至引发战争。”

朱锐提出，我们所谓的内卷是不是属于模仿欲望下的一种情形？“我们之所以内卷，并不一定是因为我们人多，也不一定是因为资源少，而恰恰是因为我们的欲望被外在的机制单一化，于是我们就像那个男孩或者女孩一样，为一个东西进行无谓的争斗。相反，如果我们知道自己想要什么，把自己的欲望与事物的真正价值相连接，也许就可以自然地实现欲望的多元化。而当一个社会的欲望实现多元化的时候，所谓资源的稀缺应该会被相对缓解，而人与人之间的冲突也应该会被相对降低。所以，并不是说在内卷之外只有低欲望或者无欲望，而恰恰在于，我们通过对欲望的培养发展以及对欲望机制的自主性改造，或可以进入一个高欲望但是低内耗的大同社会。”

他最后送给学生们的祝福简单朴素，绝非社会价值排序中的“成功学”——“希望大家，无论以后发现自己在哪里，中央还是地方，中心还是边缘，是高还是低，是大还是小，是扶摇直上九万里，先图南，后适南冥，还是振飞不过数仞而落地，翱翔蓬蒿之间，尽显‘彼且奚适也’的风流或怡然自得，你都可以找到属于自己的一片天空，并且凭借你的善良、智慧和人大人该有的坚韧不拔，使那片天空因你而灿烂，因你而闪烁”。

学生杨暄婷说，她能感受到，对朱老师而言，死亡本身不是特别悲伤的事，他在一生中做了自己热爱的事，收获了自己的精神世界，对学生、大众有更多启发，对他而言也许就够了，是“很尽兴的生命姿态”。在她眼里，要有自己独到的哲学见解、有获得认可的哲学理论，或者说拥有一种哲学家的精神状态，才能用“哲学家”三个字去形容从事哲学学术研究的人。朱老师在这个世界上留下的东西，让他无愧于哲学家的身份。

卑鄙比死亡跑得快

学生路文记得朱锐在一次课上对大家说：我不看重钱财，我在北京没有房子，也没有车，这些对我都不重要。朱锐还在好多次课上提到很喜欢的一句名言：卑鄙比死亡跑得快。他说这句话时刻提醒他，在生命危机时——也包括任何时候，都要保持高尚，不要让卑鄙跑过死亡。在身患绝症、经济最困难的时候，朱锐曾把收到的捐款全部转赠予隔壁病床的病友，因为他得知对方全部需要自费医疗。

对朱锐而言，哲学不仅是停留在书本上的理论思辨，更是一种身体力行的生活方式。在学习哲学之上，实践哲学是更高的境界。这种实践也潜移默化影响着他的学生。

与朱锐接触更久的学生、同时是朱锐助教的赵海若曾回忆，朱老师对自己更多的影响都藏在生活小事中了。朱锐去世后，赵海若在纪念文章中写道，“老师谈到恐惧时说，其实很多恐惧都是被构建的，特别是被现代文明构建的，而我们的感受是以恐惧作为前提的。有多少恐惧是我自己的恐惧呢？我的感官被恐惧封锁。不再恐惧不属于自身恐惧范围内的东西，释放感受，也就释放了身体”。

她一边听，一边想到了自己有多么害怕坐过山车，害怕失重感。这种害怕锁住了身体应该延伸出去的感受。后来有次去游乐园，她下定决心释放，过山车启动的那一刹那，她感受到了感受本身。

朱锐还提到了人们对屎尿屁的恐惧。现代社会的抽水马桶、垃圾处理，使现代人与这些引起感官不适的东西越隔越远，忘了大便可融进土壤变成粮食作物的养料，这些都是生命的一部分。后来她再看到大便的形状、闻到排泄物的气味，减去了许多厌恶情绪。

2021年，赵海若第一次听朱锐上课。那时她性格还比较“锋芒毕露”，习惯攻击性比较强地输出自己的想法。有天上课，朱锐（像他之后一直在做的那样）频频点名学生起来交流问题，发现反应不是很热烈之后，笑着说了这样一番话：“你们或许在想，为什么我一直点你们说话，包括鼓励你们多做陈述？我其实是有私心的，我想听你们多说一点。如果我一直在说话，其实是很吃亏的，因为我占据了你们说话的时间，你们就没机会说话了，我也没机会从你们身上学到东西了。”赵海若想，如果之后又出现跟人争论的情况，如果不是需要表达自我的场合，也许耐心听听不同观点和这些观点背后的原因是一个不错的选择。在这个过程中，自己可以从对方那儿学到东西。

赵海若记得与朱锐最后一次见面是在病房。老师躺在床上，眼睛依然炯炯有神，嘴角带着笑容，嘱咐前来看望的学生们，要善良，要勇敢，如果决定了要做一件事，要坚持，要当仁不让，要意识到每个人都有自己的时间点，要关心他人，为社会做贡献。

当时赵海若没忍住，一直在掉眼泪，她在背后和师妹握紧了手，勉强给彼此一些支撑。

在追悼会上，赵海若却比自己预想中平静很多，“老师就像要睡一个很长的觉，闭着眼睛安静地躺着”。告别仪式结束后，她和几位同门一起去了朱锐最后一次请同学们聚餐的餐厅吃饭，一切仿佛没有改变。她对师妹说：“他似乎还在我们身边，这也许是因为，在我们没有察觉的时刻，他已经深深地影响了我们，变成了我们的一部分。”

（摘自微信公众号“南方人物周刊”）