红薯是从天上掉下来的吗？

五岁半的小外孙元宝正吃着烤红薯，却突然仰起小脸儿问我：“姥爷，我是从哪里来的？”

我打了个愣儿，然后说：“从天上掉下来的。”

小元宝又问：“红薯弟弟也是从天上掉下来的吗？”

“不是。”我解释说，“红薯先是由红薯妈妈在火炕上生出来，叫‘筷子秧’，栽到地里叫‘一炷香’，活了以后叫‘灯笼棵’，长大成了‘一捧伞’，下沟以后叫‘蚰蜓条’，收获红薯时叫‘一窝猴’。”

他支棱着两只元宝耳朵，忽闪着两只水葡萄似的黑眼睛，听得很认真，也很茫然。于是我说：“明天就是‘五一’劳动节，让你爸妈带你到姥爷的菜园，姥爷教你怎样栽红薯。”

他拍手跳了起来。

第二天，阳光暖暖的。我卷起苫在红薯育秧火炕上的稻草帘子。呀，炕池里长满青翠，充满生命跃动的气息，热闹得爆棚，快圈不住了。大脑门儿的红薯秧苗挨挨挤挤，似乎正在交头接耳。

“它们要离开妈妈了。”小元宝叫起来，“红薯妈妈呢？”

我拨开绿叶丛，从沙土里拔出一块红薯母子，俯身对他说：“你看，这就是红薯妈妈，她身上的每一个小苞芽，就会生长出一棵嫩秧来。拔下这棵嫩秧，栽到地里，秋天就会结出一堆红薯。”

红薯母子已经失去生命的光泽，元宝用小手捏了捏，有些糠软，于是失望地说：“有点儿难看。”

我提起一棵红薯秧，轻微的断裂声如同在剪断脐带。白根须、水黄茎、豆绿叶，叶尖嫩紫，身形挺拔、俊俏。我问：“好看吗？”

“好看。”

“这就叫‘筷子秧’，硬朗得像一支铁筷子。” 我说，“咱把它栽在地里好吗？”

说是栽进地里，其实是栽在垅起的土埂上。隔两拃半远栽一棵，差不多一尺二三的株距。刨坑、浇水、抹秧、封垵，小元宝干得热气腾腾，浑身上下滚成了土猴儿。

抹秧的时候，我教他：“红薯秧插进泥里时，根部要按个小弯钩，这样才能栽得正，站得稳。封垵时不要啪啪地拍实，要表面实，里面虚。”我也不知他听懂没，反正他小大人儿似的点点头。

望着垅埂上栽好的行行薯苗在阳光下扬着笑脸，小元宝笑得和小苗一样，问：“以后呢？”

“现在是谷雨。到了立夏节气，薯秧该成‘灯笼棵’了。”

到了立夏时节，我指着一棵棵红薯壮苗对元宝说：“你看，这就叫‘灯笼棵’。”

当初纤细得像筷子那样的秧苗，如今已长出十几片猫耳朵般的绿叶，像灯笼一样簇拥着主茎，主茎又分叉吐出小小嫩叶，像小小的蝴蝶伏在上面。元宝用手去捉，我说：“要是把叶心捏了，就看不到‘一捧伞’了。”

他的小手立刻缩了回来：“我要‘一棒伞’。”

小满节气，红薯苗也日渐丰满了，如田埂上撑起的一把把绿伞，在大地上投下自己青春的影子，显示出勃勃生机。小元宝忽然冒出一句：“和我一样。”

暑伏，阴雨连绵。微风细雨中的红薯地，已被绿色封得严严实实，密不透风，看不见地皮了。枝枝条条蔓蔓，蓬蓬勃勃绵绵，雨滴打遍绿叶织成的翠帐，在地面起伏波动。无数条叶尖翠丝，向上吐着粉舌。小元宝喊：“蛇，那么多蛇！”

我笑道：“那不是蛇，是红薯秧子正伸枝展叶，四处游爬，叫‘蚰蜓条’。”

可以理解，在水泥丛林般的高楼大厦中生活的孩子，难得一见这雨中的农村风景与植物疯长的姿态。

“以后呢？”浇了伏雨，被淋成水鸡子的元宝总爱刨根问底，总爱问“以后”。

“以后，该收获‘一窝猴’了。”

“‘一窝猴’怎么还不来？”元宝有点儿不耐烦了。

我向他解释：“凡事都得一点一点来。饭要一口一口吃，牛奶要一口一口喝，你也是一年一年在长大。你先是在家里玩儿，后来到幼儿园玩儿，现在你上大班，两年以后，你该上小学了。”

小元宝似有所悟，说：“栽红薯的时候，树叶长全了，树上鸟的叫声和‘灯笼棵’时不一样；蒲公英开黄花时，红薯正‘一捧伞’；现在下雨，地里的蚯蚓都钻出来了，它们也要淋浴。”

农村老话虽说“白露开镐刨红薯”，可我每年都是等十月一日放假以后，秋分节气才挖红薯。小元宝盼这一天很久了，他竖起比他高很多的铁锹，拿他拖不动的大镐、使不好的镰刀，兴致勃勃地喊：“姥爷，这地方裂嘴了，红薯要跑出来了，藏不住了。”

我告诉他：“你看，土埂的裂缝里面，是藏有大红薯，可更大的红薯藏在埂上起包的地方，土被拱起来，那里有‘一窝猴’。”

我选择一棵红薯拐子很粗、根部周围的土隆起、拱高的地方，然后一镐刨下去，往上一兜土，好家伙，五六块大红薯抱团跃出地面。

他尖叫了一声：“一窝猴！”

小孩子兴致来得快，消退得也快。他指着‘一窝猴’说：“一点儿也不好看。”

我问：“怎的不好看？”

“有大的、小的，长的、圆的，胖的、瘦的。没有变形金刚好看，没有奥特曼好看，没有葫芦娃好看。”然后又补了一句，“也没有篱笆上的红花好看，红花会向我吹喇叭。”

“是不好看。红薯还有镐伤。”我指了指地上的农具——铁锹、大镐、镰刀、编筐，问，“这些好看吗？”

“也不好看。”

“红薯好吃吗？”

“好吃。”说着，他咬一口生红薯，弄得满嘴白汁浆水。

“工具有用吗？”

“有用。”

这时我说：“红薯藏在地下默默生长，成熟了才让人看。好看的不一定就有用，有用的不一定就好看。你长大了要做一个什么样的人呢？”

“我要做一个有用的人。”元宝说。