男孩儿们的“直播”

三秒钟

三秒钟对于小尔来说，代表可以迈三次台阶。一次迈两级，也就是说总共能迈上六级台阶。同时，还能咬下一口饼，嚼嚼并吞进去。

可是这个速度在妈妈看来还是太慢。

“动作麻利点，不然一会儿又赶不上。”妈妈小跑着上楼，头也不回地催促着。

没办法，谁叫他们的时间安排得实在是太紧了呢？妈妈早就掐着秒表计算过，每个星期五下午，从学校接到小尔后，花五分钟在小区门口买个烤饼——只能是烤饼，隔壁那家面条都不行，因为排队会多花掉三分钟左右——然后边啃边往家走，每三秒钟必须得咽下一口，这样才能在打开家门的一刹那，刚好吃掉一整个儿饼。这时，腾出来的两只手就可以打开平板电脑，迎接线上英语课。

“你要是每次能再快点，就可以在课前争取到几分钟的预习时间了。”妈妈的设想总是那么美好，可现实总是和设想对着干，这不，她被楼道上的纸箱子绊了一下，又耽误了半分钟的时间。

妈妈撒气似的踢了一脚纸箱子，边摸钥匙边嘟囔：“成天就知道整这些破玩意，没用处还总给人添烦！”

她抱怨的是纸箱子的主人，住在隔壁的土豆妈妈。

土豆是小尔的同班同学。按理来说，既是同班，又是邻居，两家交往应该很密切才对。不过，小尔妈妈不允许小尔过多和土豆来往。

“浮躁的妈只能带出浮躁的孩子！”她是这么评价这对母子的。浮躁只是她使用的若干词汇中的一个，其他可替换的词汇还包括好高骛远、哗众取宠、目光短浅……

为什么说土豆浮躁呢？小尔不太能想明白。他唯一能想出的解释，大概是土豆说话太快了？

三秒钟对于土豆来说，可是非常足够了，他能够不带喘地说出十九个字。

“家人们好，来看看土豆直播间今天晚上的推荐！”

土豆经常在班上炫耀嘴皮子。这句话是他妈妈每晚在直播间的开场白，土豆耳濡目染，学得可利索了，谁都没法说得比他快。土豆经常说，等他长大了，就可以第一时间接过妈妈的直播间。

小尔妈妈可看不惯这些，每次远远看见土豆张着大嘴过来要打招呼，她就忍不住把小尔拉走。

“也不知道他妈妈成天教他些啥，这才多大的孩子啊，不背公式不背诗，背这些没用的干什么？这是小孩子该学的吗？”

小尔不敢告诉妈妈，他和同学们都羡慕死土豆了。土豆妈妈眼光独到，市面上流行啥，她的直播间就卖啥。所以土豆什么新鲜玩意都见过，什么稀奇零食都吃过。楼道里那些总也收拾不完的纸箱子，就是土豆妈妈天天进新货的痕迹。

“你妈妈也烦不了我妈妈多久了。”课间俩人在一块儿偷偷吃辣条的时候，土豆凑到小尔的耳边小声说：“我们要搬家了！要买新房子了！我告诉你，卖东西可挣钱了。你妈妈老嫌我妈妈没档次，我妈妈还嫌弃你爸妈呢，天天念叨读书、学习，书读得好有什么用？也没挣到几个钱！”说完，他忍不住嘻嘻笑起来，牙齿上沾的一块小辣椒红得刺眼。

小尔低下头，默不作声。他没办法反驳土豆，因为爸爸妈妈确实没有土豆妈妈那么大方，家里经常为了钱的事起争执。就说最近，他们每天晚上都为给不给叔公家两万块钱的事说个不停。

两万

两万，对于小尔家来说，是个能让妈妈心疼上好几天的数字。

“这次洪水把叔公家的地都冲没了，那损失可不小，咱们给两万怎么也是个心意……”爸爸一直在劝妈妈。

“我不是觉得不应该给，可是你看这是几月份了，小尔马上有几个辅导班要续费，都得整年整年地续，手头儿真的太紧了！”妈妈仰面躺在沙发上，一脸沮丧：“叔公不是说了，那一园子刺梨树没怎么受灾，他还不至于过不下去。”

爸爸一屁股坐在妈妈旁边，声音放柔和了些：“他那是安慰咱们的。刺梨养育成本高，定价比一般水果贵，年年都不好卖，大多都是囤到快坏了才亏本出手的。这情况你又不是不知道。哪能指望那个过活呢？”

“两万，咱俩上多久班才能攒下两万啊！”

“别光想咱们了，想想叔公啊，他那一园子刺梨也卖不了两万呢！”

唉！两人一起叹起了气。小尔感觉看不见的愁云在家里飘啊飘，绕着他的脑袋，被他带到学校，好像也飘到了土豆的头上。

“唉！两万！两万！”土豆歪在小尔身上，伸出胳膊揽住他的肩膀：“你知道两万粉丝有多难吗？我妈妈最近涨粉丝的速度越来越慢了，来直播间买东西的人也越来越少了，再这样下去，咱们家的新房子就遥遥无期喽！”

“那是怎么回事呢？经济不好吗？”小尔用上从新闻里听到的词，煞有其事的样子。

“我妈妈说，是竞争对手太多了，大家看直播能赚钱，都跑来做直播，有边唱歌边卖货的，有边跳舞边卖货的，我妈妈啥也不会，观众都跑别人家去了。”

看来做直播也怪难的！小尔倒是来了兴趣，和土豆东一句西一句地讨论了起来：“要我说，下次把考卷带回家给你老妈看的时候，让她直播训你，说不定观众就来了！”

“算了吧，你这都是啥损招啊？”

“哈哈哈，不是你妈妈说的吗？新颖才有流量！”

土豆假装要敲小尔的脑瓜崩：“为了流量也不能这么整我啊！”两个孩子大笑大闹着跑远了。

流量

流量对于小尔来说，叫作单位时间内流经封闭管道或明渠有效截面的流体量。这是爸爸告诉他的。小尔的爸爸是市气象局的首席预报员，他常开玩笑说，自己是给风雨“把脉”的专家。气候预测里，最难啃的“硬骨头”恐怕就是汛期预测了。今年这个夏天，进入暑假之后，气候复杂多变，天气过程一波接着一波，间不容发。多亏了小尔爸爸和同事早一些时候的成功预测，在洪水突袭之前，叔公和周围村子里的人都及时撤离了，才没有和农田一起被泡在水里。

“从预报来看，过几天又要有一波暴雨，可能比上次更严重。”这天吃过晚饭，爸爸急匆匆对小尔解释了几句，“我和你妈妈要赶紧回去，帮叔公把园子里的刺梨全部收了，转运到高处的仓库去，不然再折腾一轮，叔公家就什么都不剩了。”

小尔乖巧地点头。他早就习惯按妈妈安排好的节奏生活。即使是放假，也坚持早读、上兴趣班、上网课，做各种作业……妈妈给他把任务都布置好，就匆匆和爸爸踏上了行程。

和姥姥在家度过假期的第一天，小尔在充实中却隐隐感到无聊。或许是因为担心爸爸妈妈？他的笔尖在作业纸上飞速划动着，眼睛却忍不住一直往窗外的天空瞅。小尔打心里希望雨不要太大，不要再造成洪灾，希望小河路过村里的流量能小一点，再小一点……

“到底怎么样才能有流量啊？”

傍晚，土豆趁小尔妈妈不在，偷偷来找小尔，一进门他就瘫在沙发上发出哀号。

流量对于土豆来说，是直播间来来往往的人数，是下单的金额，是实实在在落到妈妈口袋里的钱。

“你知道吗？现在一般的直播真的没什么流量了！”成天只知道吃喝、傻乐的土豆，好像一夜之间长大了，还成了能为家庭事业操心的“小公子”。

小尔也不知道该怎么办才好：“要不，让你妈妈去进一些别人家都没有的商品？”

“你别说，你还真别说，我这个老妈，居然去弄了些稀奇古怪的水果，但是，没有流量啊，根本就没人来看啊！我真是急死了，进什么货不好，非要进水果，卖不出去坏掉了怎么办？”

小尔来了兴致，让神神叨叨的土豆带他去家里看看，是什么水果“比荔枝还扎手”“比刺猬的刺还尖”。

这还是小尔第一次来土豆的家。原来从手机里看，过去那么热闹的直播间，其实就只有镜头照到的收拾过的很小一部分。墙上挂着土豆妈妈精心挑选的背景布，反光板和补光灯直对着那张小桌子。除此以外的地方，凌乱地堆放着各种打开了和没打开的大纸箱，产品散落一地。

土豆轻车熟路地踮起脚尖，从一地零乱中小跳着过去，张罗着给小尔展示他们的新播品。

刺梨

“嗐，你说的奇怪水果就是刺梨呀？我叔公就种这个。这玩意不好卖，每年都是一大家人可劲儿地榨汁喝、凉拌吃，才能吃得完。”

刺梨对于小尔来说，是来自叔公家的味觉记忆，酸酸甜甜，爽脆可口。妈妈说，刺梨里面维生素含量高，还能抗癌，是好东西。所以每年叔公送来的刺梨，妈妈总是让小尔多吃点。正如爸爸讲过的，刺梨养育成本高，卖价就贵，在市场上并不特别受消费者青睐。需求少，卖的人就少。叔公辛辛苦苦种出来，宁愿给自家亲戚吃了也不愿意贱卖。难怪像土豆他们这样的孩子，以前都没什么机会见到刺梨。

听到小尔的这几句话，土豆急得直跺脚：“我说什么来着，老妈！本来现在生意就不好做，您还乱进货！”

刺梨对于此刻的土豆来说，和其他所有他想推销出去的商品没什么区别。土豆只关心它们有没有人要？能不能换到钱？如果答案都是否定的，那这个商品在他眼里，就如废品一般一文不值。

土豆妈妈正为等会儿开始的直播化着妆，她停下涂口红的手，对小尔和儿子尴尬地笑了笑：“那不是听说旁边几个村子受洪灾了嘛，我就和几个主播商量着，弄一些助农产品来做呀，看能不能帮忙带点货……你急啥呀，卖不出去就自己吃呗。”

小尔偷偷打量着土豆妈妈，感觉她说话挺温柔的，并不像以往在直播间里看到的样子。用妈妈的话形容是“张牙舞爪”“上气不接下气”。而且她明知道刺梨不会很好卖，也照样进了货，根本不像妈妈以为的那样“唯利是图”“见钱眼开”……

“别发呆了，快来帮我给妈妈打光。”

“哦，哦……”小尔还没反应过来，就被土豆指挥着搬桌子、扯帘子。他好奇地看着土豆妈妈在直播间卖命地推销商品，不知不觉就当了一晚上的直播小助手。这要是被妈妈知道了，估计又要被训了！不过现在小尔顾不上这些，他头一次看别人现场直播，感觉有趣极了。不过随着观众人数的减少，他的脸色也渐渐和土豆一样变得暗沉。

直播结束，土豆小心翼翼地把刺梨放进保鲜盒里，准备明天晚上继续战斗。

“辛苦你们了。”土豆妈妈在关掉手机摄像的一刹那，整个人松下劲儿来，好像被放光了气的气球。她给两个孩子一人塞了一块巧克力：“去做作业吧，我一个人安静会儿。”

作业

作业对于小尔来说，是每天必须完成的任务，几乎已经成为固定的流程。他不理解为什么对于土豆来说，作业会像枷锁一样，一提到满满都是痛苦。

不过这次大概要小小地“破坏”一下常规节奏了。

观摩直播给小尔带来的感想太多，晚上他把自己裹进被子，脑袋里仍一直想个不停。在辗转反侧了一整夜之后，小尔在清晨主动敲响了土豆家的门。

“土豆，今天我不做‘妈妈牌’作业了，我要给咱俩布置一个特别的作业。”

“天呐，哥们儿，你可放过我吧！”土豆打着呵欠，有气无力地歪靠在门框上，“学校的作业我都做不完，你还给我加什么料？”

“这个作业如果做好了，直播间会增加许多观众。”小尔眼睛亮亮的，笃定地说。

这下土豆可来神了：“什么作业？快说给我听听。”

小尔把土豆拖到书桌前，递上两张他出好的考卷，上面是一些题目：

在你家直播间买东西的人里面，是男士多还是女士多？大部分是什么年龄段的？

第二张上面写着：

刺梨比起别的水果，有哪些优点？请列出五条。

“土豆，这就是你今天要做的功课，把这些问题的答案查资料写出来，再好好想想，晚上直播该怎么说？”

土豆望着两张“考卷”，若有所思：“那你呢？你的作业是什么？”

“我嘛……”小尔有点不好意思：“我想写一首诗，用在你的直播间预告里。另外，我还打算写一篇小小的散文，让你妈妈在直播间里念出来。”

“诗和散文？”土豆龇牙咧嘴，就像吃到一颗没熟的刺梨那般，“听着有点倒牙。”

“你不知道，我仔细研究了几个新火起来的直播间，发现和文化结合的形式是目前比较缺少的，对观众来说很新颖。”小尔一本正经地说，“而且我还总结了一下他们受人欢迎的原因，有的是让人感觉到实用，有的则能让人产生共鸣。”

说着，小尔郑重地拍了拍土豆的肩膀：“所以啊，你今天的作业，就是负责‘实用’的部分，我呢，主要来完成‘共鸣’的那部分！”

“行吧，你说了算，反正我连什么是共鸣都搞不懂。”土豆嘴上嘀咕着，手却熟门熟路地按开了电脑，立马就查找起资料来。

共鸣

小尔的妈妈头一次体会到，路上的人这么容易和自己发生共鸣。确切地说，是和她手里那篮子刺梨发生共鸣。

这是从叔公家离开的时候，叔公给装的。

经过两三天的“抢救”，他们终于把叔公家的刺梨都转移到安全的仓库。本来小尔妈妈发愁地看着这一屋子刺梨，盘算着今年要帮叔公“消灭”掉多少才算完，没想到叔公乐呵呵地说，今年不愁销路。

“有几个市里的那个什么，主播还是主持啊？预售出去了好多，还有一些刺梨膏的厂家也通过他们联系上了我们，出的价格比往年都高。今年的刺梨别说滞销了，根本不够卖！你们就别担心我了！”

离开的时候，叔公还是给小尔爸妈装上了一篮子刺梨。这次可不是像往年“完成任务”了，这是牙缝里省出来的，黄金般金贵的刺梨呢。

小尔妈妈就拎着这一篮子“黄金”往家赶。在车站的时候，听到几个女孩儿在背后惊喜地讨论。

“这是不是就是咱们网上拍的那个刺梨？”

“对对，当时我就觉得那个主播说的贼好玩儿，就忍不住买了几斤。”

“外表支棱着防备，内心酸甜又柔软，感觉不是在说刺梨，而是在说我们现在的人——就像在说我自己！”

“是啊，听说营养还特别丰富，这些以前确实是不知道呢。”

小尔的爸爸妈妈坐上出租车以后，司机也主动和他们搭话。

“你这篮刺梨是不是也是从土豆直播间拍的？是不是当时也跟我老婆一样一下没控制住情绪？”

“啊？啊……”小尔妈妈困惑地应和着。

“可不是吗！那主播一说起田间种地、果园栽树的时光，谁不回忆起老家的日子，想起爷爷奶奶……”司机说着说着有点哽咽，“再说起前阵子洪水后的场面，多遭罪啊！我们一听就觉得必须得支持一下。别说，一晚上，那几百斤的链接，一下就拍下架了！买到了好东西，还有种做好事的感觉，心里挺美的！”

在司机的滔滔不绝中，小尔妈妈和小尔爸爸交换了一下眼色。土豆直播间？该不会是邻居家那个吧？

“我要对她刮目相看了，真没想到，她是个大仁大义的人。”小尔妈妈低声说道。

“早就跟你说过，不要对人家有偏见嘛。”爸爸伸出大手，轻轻覆在妈妈的手背上。

出租车刚停稳，两人就匆匆忙忙往家赶，一心急着找小尔打听，是不是真的是对门那个土豆直播间帮叔公他们解决了大难题？

盛夏的风温热而潮湿，热情地包裹住小尔爸爸妈妈急匆匆的身影。远远地，就看见土豆妈妈带着土豆和小尔，站在单元楼下面等着他们呢。

“小尔妈妈！”她带着笑，把土豆往前推搡着，“小尔妈妈，小尔假期再去图书馆、书店，麻烦把我们家土豆带上吧！我想让土豆多跟小尔学学，当个爱看书的孩子。”

土豆那伶俐的小嘴也叭叭说个不停：“阿姨，我和妈妈都想明白了，一个人会的东西太少，或者是太简单，就会很容易被别人取代，再多的财富也把握不住。只有拥有深厚的底蕴，学会处理问题的方法，才能永远不怕挑战！”

“所以，要不断地学习。”土豆妈妈补充道。

“没问题呀，让两个孩子一块儿学习。小尔也要学习土豆，善于表达自己，勇敢与人交往。”小尔妈妈也笑起来，握住了土豆妈妈伸过来的手。

看着小尔躲在后面，满脸偷笑的狡猾小表情，小尔妈妈心想，看来今天晚上，儿子一定有一个长长的故事要说了。

（本文获得2023年《东方少年》年度重点作品扶持项目小说组优秀奖）