坚如磐石

对于运动员来说，年龄是终究无法战胜的对手。然而，总会有一些人会不断打破身体和生理年龄的限制，在岁月的侵蚀下，坚如磐石。

从2003年到2024年，马龙进入国家乒乓球队已经整整21年了，辉煌的荣誉簿背后，是让人感到恐怖的自律，是一年四季宿舍和训练馆两点一线的生活，是每天的训练来得最早、走得最晚。带着一身伤病和对乒乓球的满满执念，马龙一次次地突破自我，并一直引领着国乒前行。从稚气未脱的乒乓少年成长为球队的定海神针，马龙不仅用坚持和热爱在乒乓生涯开辟出一条永不停步的传奇之路，也用顶尖的实力和拼搏精神，为年轻球员树立了榜样。

当被问及长青的秘密时，马龙认为他“是一个自律的人”，“从小打球，直到现在，严格要求自己训练，一直都是这样！现在教练会给我一些空间练练身体，但也是为了保持技术水平。”比赛期间，马龙从不和妻子、儿子视频通话，因为他睡得很早，而且他只会把注意力放在乒乓上面，家人也从不打扰他。采访过程中，马龙多次提到足球巨星梅西和乒乓球传奇倪夏莲，强调年龄并非胜负的决定因素。

在国家队队友于子洋的眼里，马龙的“终极自律”令人感到“非常恐怖”：“他对自己要求很高，如果要做一件事，其他会对这件事有干扰的因素他就会全部克制和放弃。”

这显示了马龙对于训练超高的专注度，一旦选择进入训练模式，那么不会去做其他任何事情，专注于训练，专注于变强！

于子洋还是这几年和马龙队内训练对练、对战最多的队友，也是近距离感受到龙队压迫力最多的人之一，他说马龙只要上场就有一股对胜利的极度渴望：“他一上场就会感觉到一股气场：我比你强。我想赢你。我也最终会赢你。”

于子洋还透露了一些马龙日常训练的细节，他说如果马龙某天有出行或其他工作，不进行系统训练了，也一定会利用到所有的碎片时间：“比如上午10点出发，那早上他就要8点起来去练一会儿；比如这一天有个活动，中午能空一两个小时，他也要去练一下；练不了技术就练身体；找不到人对练，他就自己练；包里永远装着球拍，板不离身。”

马龙在接受采访时毫不掩饰他对于火锅和烤肉的喜爱之情，但这名十足的“肉食之龙”在进入国家队之后，始终坚持严格按照队伍营养规划吃饭，多加一小块牛排就算改善伙食。

东京奥运会结束后， 全队去吃庆功宴，从晒出的照片可以看到他们吃的是最传统的清汤火锅，没有酒和果汁等饮料，只喝矿泉水。从东京回国后的隔离期间，马龙依旧保持着规律作息、健康饮食以及运动习惯，弹力带、哑铃每天练上一两个小时，马龙说“出出汗更舒服”。

几乎整个职业生涯，马龙都在同伤病作斗争。马龙膝盖的毛病，可以追溯到2007年，他左腿的膝盖磨损钙化，这些年理疗、针灸和矫正不知道做过多少次，有时还会借助超声下封闭或者针刀松解等手段缓解疼痛。2017年世乒赛前，打了一针封闭后参赛的马龙获得了男单冠军，随后他也依然采用这些方法治疗膝盖时而诱发出的疼痛。2018年瑞典公开赛前，马龙再一次选择赛前打封闭，这一次甚至紧急到在瑞典当地的体育医院打。但这一针封闭没能帮他缓解疼痛，反而碰巧成为他长达三个多月膝伤反复的开端。

“运动劳损”，简单的四个字能概括马龙左腿膝盖发生了什么，但要想康复却是一个复杂得难以描述的过程，甚至2019年世乒赛单打三连冠后的马龙依然处在康复中。

2018年12月的国际乒联总决赛前，马龙疼得动都不能动，走路只能脚尖点地，蹭着移动。疼得没法练，只好先不碰膝盖，打上营养液，让它休息。马龙在十几天里只做上肢训练，或者活动活动右腿和脚腕。肌肉长得很慢，萎缩的速度却出奇地快，马龙的左腿很快就细了一大圈。

看着自己膝盖一直没有起色，马龙觉得着急，有一天他突然想豁出去跟膝盖“拼了”。既然鲁能康复师教他的训练动作能让他5天就回归球场，那马龙就决定用这套动作和自己的膝盖来一场“硬碰硬”。“败了！”马龙说，他做了运动后当天晚上就直接被膝盖疼醒，“睡着觉都能感觉它越来越疼，生生给疼醒了，最后我只能调个头睡，把腿支在墙上，下面垫个健身球。”马龙补充描述了一下当时的情景，“左腿自己根本抬不起来，只能右腿垫在下面辅助它抬起来架靠在墙上。”现在回想起来，马龙为他当天的“不理智”付出了很大的代价，膝盖的伤病从一个点蔓延到整个膝盖，后来发炎、积水，抽积液就抽了四次。绝望的瞬间不可能没有，马龙在自己膝盖的一小块地方比画着：“针灸的时候，这里扎着20多针。”

膝盖的伤病发生了复杂的变化，马龙的康复手段也要随之而变，去了新的康复中心，接受了新的康复治疗。在队医王都春的手机里，还存着很多马龙的视频，包括马龙趴在地上被康复师掐着脖子往上掰，脸憋得通红——这是每天都在重复的动作。“第一天练的时候，真给我练吐了，是生理上那种想吐。”回想起来，马龙说真的太累了，“累得回家10点多就能睡着。”不过他只有第一天觉得苦，后来可能是因为做好了心理建设，感觉也没什么了。“动作夸张不要紧，只要有用，我就不觉得苦了。”马龙说。

那段时间，马龙面对的是什么？枯燥又辛苦的训练手段；尝试各种办法伤病却不见好转的焦急；还有，他每天晚上醒来和早上起床的第一件事，都是动动左腿，看看膝盖有没有好一点。如果觉得比前一天有一点点进步，马龙心一下就踏实了，“感觉一天的心情都很舒适。可如果还那样，心情就一下跌到谷底。但是没办法，必须要给它时间去恢复。”马龙说，面对伤病，之前走捷径的时候比较多，“想用最有效的办法，用最短的时间恢复。”但经过这次和伤病斗争，马龙有了和以往不同的体会。“不能像原来那种急于求成、走捷径，有些事情你确实得一步步来，不可能每次都很幸运，走着走着有可能你就没路了，或者说捷径它也有风险。因为运动员运动寿命有限，所以着急和想走捷径是肯定的，看怎么去平衡，要找到那个点。”

“只要心怀热爱，永远都是当打之年！”在竞技体育中，自律与热爱永远是最坚实的后盾，也是通往成功的必经之路。没人知道马龙的极限在哪里，只要他想打，他一直都是当打之年。