湖北恩施被火炉包围的神秘“北纬30度”

受副热带高压气旋影响，长江中游地区的盛夏潮湿闷热，烈日炙烤大地，由此诞生了重庆与武汉两大“火炉之城”。地处两城之间的恩施，却以每年夏季20℃的均温，成为两地向往的“凉都”。每年七八月，几十万人如候鸟般涌入恩施，只为在这里过上长达三个月的清凉生活。

很少有地方能被高山和流水塑造得如此完美，仿佛人间仙境；也很少有地方在繁华的冲击下，保留远古的神秘流传至今。一到夏天，恩施的地下暗河交错，独特的地形塑造了它的清凉，而地上的恩施城光怪陆离，喧嚣与宁静同存，堪称夏天最适宜人类居住的地方。

中国版“绿野仙踪”

位于中国地势阶梯过渡处的恩施，盘踞在武陵山脉、大巴山山脉之间。季风从平原攀爬至高山途中，冷热空气激烈交锋，为恩施降下充足雨水，它们顺着齐云山下落，汇成古夷水，滋养着大山深处的先民。数万年的地壳运动将夷水塑造为恩施今天的母亲河——清江，湖北境内除汉水以外的长江最大支流。它一路穿过恩施大峡谷，流过绝美的清江画廊，最后静静汇入奔腾的长江。

顺着清江的河道，人们得以看见一个清凉的神秘国度。很久以前，巴楚相争，巴人失败，沿清江向西退守至武陵、大巴山一带。受到古老信仰的指引，巴人在炽热的沿江土地上，寻到一个清凉的世外桃源，这片“一山有四季，十里不同天”的天地让他们留恋，于是在此扎根，建立起古巴国。

恩施多雨，暮雨或朝雨总是不期而至，因此恩施的群山常被青草和林海覆盖，如同绸缎一样丝滑。群山之巅不是凌厉伸向高空的线条，而是微微起伏的平面，那里牧草丰盛，水土肥沃，牛羊成群。恩施的城镇和村落就建在这样的山原之上，被云雾笼罩。

最早打开这个秘境的是探险家和艺术家们。2004 年，中法探险队在奉节与恩施交界处发现了世界最长暗河和最大地缝，随后引起了全球探险家的兴趣，对于洞穴探险者和峡谷爱好者来说，恩施无疑是天堂。

在光影的世界，恩施亦留下了足够多的印迹。侯孝贤的《刺客聂隐娘》，描绘神秘大地的《怒晴湘西》《九州缥缈录》，展现仙境的《三生三世十里桃花》都曾在恩施取景。《十面埋伏》里的竹林，《西游记》中的水帘洞，《阿凡达》里的石林，也都可以在恩施找到参照。这些艺术作品各取所长，还原了一个最适合人类居住的大地模样。

流淌了亿万年的河水，将群山贯通，这便是享誉盛名的恩施大峡谷。小船在清澈见底的峡谷划行，如同悬在碧绿的半空中，如果在夜晚，更能一睹“满船清梦压星河”的情景。在岁月的沧海桑田里，清江改道更深的地下暗河，留下干旱的腾龙洞，即使是盛夏，依然维持着12～18℃的温度。作为中国最大的溶洞，腾龙洞高达200 米，长不见底，可容纳十多辆卡车并列而行，甚至热气球和直升机也能够在洞内盘旋，让人很难想象，这里曾经流淌着一条凶猛的大河。溶洞、暗河、洼地、峰林，在高山与流水的鬼斧神工下，这样的奇观在恩施比比皆是。

夹在两座“火炉”之间，却与酷暑相去甚远的恩施，无疑成为了地球上最宜居的地方之一。巴人的血脉在恩施传承，土家族、苗族、侗族等29 个民族在恩施世代居住。为了适应山谷的风和雨水，他们建起上遮房梁、中有亭台的风雨桥；为了接纳高山和阳光，他们建起了前有阳台、两边走廊的吊脚楼；为了抵抗僻壤时光的流逝，他们用土司城、鱼木寨记载着温和湿润的恩施年轮。

作为民族文化交汇的十字路口，越来越多来自中原、楚地的人，沿着长江来到恩施，穿过土司城，走上蜿蜒的茶马古道、巴盐古道，走向云南、蜀地，走向了更远的远方。如今，随着群山之间桥梁的架起、318 国道贯穿全境、动车呼啸而过，恩施带着它的高山与流水，走入了更多人的视野。

武陵深处有人家

“身无三件衣，莫到谋道溪。”如果你来到了齐云山巅的苏马荡，一定会感慨：夏天当数恩施最好的季节。当40℃的高温炙烤着不远处同样身为山城的重庆，均温仅20℃、三伏天仍需长袖加身的苏马荡，不知不觉，已从不足500 人的小村落，摇身一变为几十万人的大社区。不同职业、不同爱好的人慕名而来，在露天的广场跳广场舞，摇晃着竹椅在树底下纳凉，呼吸着含有高浓度负氧离子的空气。

进入阳光普照的夏天，恩施的各类居民们开始了一年中最惬意的生活。热爱探索的人来到清江、神农溪等地，顺着河水的力量漂流而下，在飞溅的水花中感受刺激与清凉共存的乐趣；或是徒步穿越原始森林，投入号称华中地区“动植物基因库”的山林怀抱；或是探访古村落，惊叹于精巧繁复的民族建筑。追求平静的人或是在江边晨练垂钓，或是在吊脚楼的阳台上，摇晃藤椅话家常，清茶一壶解暑凉。

日色渐隐，吊脚楼的灯光齐亮，灯火落在贡水河，风雨桥的昏黄灯饰将河面照亮，三三两两的行人散步在河畔栈道，音乐喷泉在夜色中跳跃，光影交错间，演绎着一场场视觉与听觉的盛宴。在老城街角，露天电影院播放着经典电影，星空下的音乐会，吉他弹唱、民族乐器演奏着“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声”，唐朝诗人刘禹锡用竹枝词记录了巴山楚水的浪漫民风。这种发源于古老巴歌的竹枝词如词曲构成的画卷，记录了恩施千年来的生活，又在现代乐器和歌声中被重新演绎，将恩施的夜晚推向高潮。

土家女儿城的夜晚被心碎与心动反复笼罩。女儿城是“女儿会”的永久举办地，“女儿会”是属于土家族的情人节。女儿城里的剧场，常年上演着《西兰卡普》，这出舞剧讲述了土家族儿女西兰和卡普的爱情故事，来自北京奥运会的副导演为这出舞剧反复打磨。在土家族的叙事语言里，“西兰卡普”是一种传统的土花织锦，也是土家姑娘珍贵的嫁妆。当年轻的男女相聚在“女儿会”，他们用歌声和舞蹈来表达爱慕之情，寻找自己的心上人，当情愫弥漫上男女的双眼，土家姑娘的妆奁将盖上一匹新的西兰卡普，如此循环往复，生生不息。

世居于恩施的诸多民族在夏天迎来了民族文化展示的高峰。他们在恩施之巅举行盛大的火把节，延续着巴人对火的崇拜。篝火晚会上，男性通常穿着对襟长衫、头戴黑布包头，女性则身着色彩鲜艳的长裙和绣花衣裳，头上装饰着银饰或彩带，围成圈或排成行，一起同跳摆手歌舞。他们用摆动的肢体模拟远古先民的耕田、播种、收割、狩猎等姿态。

自古以来，夏季都是恩施的农忙时节，水稻到了需要除草的关键时期，苞谷也等待着中耕。恩施的山谷间除了嘹亮的鸟鸣虫声，也被激昂的锣鼓和山歌声环绕。最初，巴人用“古田歌”驱赶野兽，土家族人继承了巴人能歌善舞的基因，将山歌与农耕融合创新，谱写了薅草锣鼓歌，既能减轻劳动强度，又能丰富娱乐活动。田间地头里，伴随着锣鼓的节奏，一人领唱，众人和之，唱出勇敢与质朴，唱出希望与自由，唱出丰厚的文化遗存。

舌尖上的清凉城

当越来越多人了解恩施，人们便发现这里的饮食如同它的地形，充满了层次感与多样性。地处鄂、湘、渝交界地带的恩施，自然而然地拥有了三省基因，不仅具备土家族、苗族的独特风味，还吸收了湖北的鲜辣、重庆的麻辣、湖南的香辣，形成了独具特色的“恩施味道”。

在湖北的过早基因下，恩施人的一天由一顿紧张刺激的早餐唤醒。摆在路边的红色塑料凳如此让人熟悉，一边健步如飞、一边端碗进食的独特技艺看起来也和武汉没什么两样，但仔细一瞧，似乎又带着一点爬上爬下不带喘气的山城天赋。恩施过早人的塑料碗里，也许是用碱水面和肉泥做成的炸酱面，也许是一碗用干豆皮混合高汤和小料煮成的糊汤豆皮儿，也许是与馄饨有着异曲同工之妙的包面。恩施过早人手拎的塑料袋里，漏出的颜色也总是金黄的。外表瘦削、撒满芝麻与葱花的“建始大饼”，与放在炉子内烘烤的湖北特产荆州锅盔相比，有着同样有趣的灵魂。而小巧厚实的那个饼，则是用糨糊裹上瘦肉和土豆丝炸成的油香儿。

不过，没有哪样小吃的地位在恩施的早餐世界里比得上“格格”。即使是夏天，恩施早餐店的门口仍不约而同支着一口大冒蒸汽的山水大锅，锅中布满大大小小的蒸气孔，数十只竹皮“格格”层层叠叠排列在蒸板上，锅底下的灶膛熊熊燃烧，锅上蒸腾云雾缭绕，“格格”里是裹着苞谷面的鲜肉、排骨、肥肠等食材。用苞谷酿成的早酒配上几屉“格格”，慢悠悠享用，也是很多恩施人心照不宣的过早方式。

告别早餐，在夏日清晨走进恩施的集市，如同踏入了一个山野世界。还挂着露水的野生菌类、竹笋、山药、野菜……每一种食材背后，都藏着一个关于山林的故事。大米、蔬菜、茶叶以及各类禽畜产品，这些富硒食材从“世界硒都”的土壤里长出，进入千家万户的餐桌，为人们带去美味和健康。

当然，集市里最有购买力度的永远是黄澄澄的洋芋和苞谷。“恩施不可一日无洋芋”，此话在恩施人这儿可谓“刻烟入肺”。在恩施，土豆不仅是主食，更是一种烹饪艺术的载体。无论是炸、烤、煮、蒸，还是做成土豆泥、土豆饼，或是与辣椒、花椒等香料结合，土豆都能展现出不同的风味。在恩施的街头巷尾，也总能闻到那熟悉的土豆香。

而看似单调的苞谷，也在恩施进化出苞谷饭、苞谷酒、苞谷豆皮等多种形态。将新鲜采摘的红辣椒洗净，晾干水分，然后用石磨细细研磨成糊状，和盐拌入苞谷面搅拌均匀制成辣椒糊，装入干净的坛子里发酵，辣味与发酵的酸味融合，苞谷摇身一变为华丽的鲊广椒，与腊肉、土豆等一起烹饪，就是最地道的土家族风味。

夏日傍晚，走在火爆麻辣的沿江夜市，那些眷顾的山、思念的水，都化为恩施人的舞蹈、音乐和美食，将恩施的夏天，变成一首首回味悠长的小情歌。