东王看倒行（外一篇）

峰峰是一座城么！城就要有城的模样。这城一面长得像磁州窑，一面长得像响堂山石窟，又或者我说不清的模样，但归根结底，它长得像人的心。

这城，虽在地图上仅占了墨点样的小像，但凡是稍有点知识的人们，大抵都知道它就是邯郸的吧。

可当城市被人为勾勒上郁郁葱葱的文化发展，村庄成为它仅剩的遗痕，隐于人潮深处，又会总让人觉得陌生，以至忘了它生在何处。

就这样，在微雨的晌午，在朋友的邀约下，误入了这座被遗忘在时光的城里。从城市到城市，从村庄到村庄，从峰峰到王看村。

随行的导游说，王看村，是隋末农民起义军首领窦建德领兵行至此处，回头左右多看了两眼，因而得名。村分东、西，以路为界，路东为东王看，路西为西王看……其实，从来不过道听的传说而已，今人何尝佐证得了。现在，不过一种自语自答罢了，但一时不易被人遗忘，或者还真能记住它。

我总觉得历史有太多的故事。这故事的构成元素，是旧有的流传和补添的新说。两种东西联为一气造成了文化，将城市包围，也将人心包围。

我顾不得将自己的心事，剥给别人看。害怕被人笑自己的清高，也怕这耿直的性子要一再碰壁。于是探出头，望向车窗外，目光不时触到路旁的那幅标语：“谁阻碍王看村的发展，谁就是历史的罪人”。记得来时的路上也看到了，竟没觉出有什么违和！我有点笑自己了，历史留下来的，除了故事，原来，还有难以解锢的思想。

当然，不仅仅只有标语，还有“拉毛车”。

“拉毛车”是什么？这被围了满墙的三个字，后面都贴了电话号码，是有某种深意？坐在旁边的大姐立马惊问，满车竟无一人答得上来。这一车里坐着的都是什么人呢？作家、学者、出版人、编辑、记者、老师……都是从大城市来的文化人，按说不至如此孤陋，但这回却确又寡闻起来。

还是路旁的村民坦诚，毫无遮掩地就说出了，“拉毛车就是拉粪车，难道你们不知道么！”

满车的人都笑了，笑得很灿烂，笑到把腰弯下去。

我有点后怕了！坐在我身边的文化人，连同我自己，竟然都是被关在这车里的囚徒，早已不是当年站在土地上的百姓。他们的根被掘断，身体已经非常自由；他们过惯了上流社会的奢靡，凭多年奋斗立起来的名誉地位，好不容易脱离普通生活的樊篱，再回到这里，断不会认为他的轻蔑，正在经受一位普通农民无情地审视。

就在这一刻，路面因积水难行，原本停滞的车往后倒行，刚才看到过的一切，这回又重新在我视觉里凸现：山光水色，静气袭人，风掠村庄，素面朝天。独一无二的朴素——东王看，静谧地隐在峰峰这座城市的怀里。

在一种明晃晃的慌乱背影里，一个男人用锄头挖进土里；一个女人正把身上略显肥胖的衣服脱下；一个老人端着大碗往嘴里扒饭；一个孩子正背对我们撒尿……

恍若繁华处处的城市，好像与他们并没有任何关系，更别说来迎接我们这群文人的可笑了。生命回首间，他们心头涌来的层层思索，很可能只是让自己活下来，活得比昨天更好点，活在明天的幽幽晨梦里；在白日深处，这些面孔，闪着一种神秘的微芒，与经济无关，与文化无关，与城市无关。

当城市化建设的第一班车开进农村，城墙被推倒，路面添新泥，我们在习惯为他们做主之时，却并未在意，他们的世界是否真的需要我们的到来。他们也在下意识地被接受中，毫无还击之力地喊出那让人大惊失色的口号，但事实的结果真如他们理想的那样吗！

——树会记住很多事，但树可能被毁：

——路会思念很多人，但路可能被填：

——屋会沉淀很多梦，但屋可能被拆；

——人会走失很多回忆，但人还是人。

也许仅仅只剩下人，还立在这块土地上。但人会老，村庄不会消失，有村庄的地方就有记忆，有村庄的地方就有故乡。故乡不在，农民何其有，文人何其有？这怎不令人悲伤、哀恸！

“嗖”的一声，一股风从我手心穿越而过，穿行在错综交杂的东王看巷陌，于荒烟蔓草的庭院里，在斑驳陆离的墙面上，似乎凝成一个默然坚守的深邃身影。我伸手抚摸，忽儿隐约有呐喊传来，疑似响彻千年的回音，那是磁州窑发出来的，还是响堂山发出来的，空灵远寂……

文化就是一场无知者对无知者的撒网？何时才不给这村庄添新泥呢？这伟大而蒙昧的城！

写人·写心

这是一次没有目的的书法展览。在此展出的，也并非一般书家所能书写的字。这是一次艺术的回望、一次本心的存在。

古人讲“一字乃见其心”，字里面包含了万相，万殊一相。书法表现的是文字，文字反映的是人的心性。于是，书法写到最后就是写人、写心。八大山人、弘一法师……他们的书法就是从内心生发出来的，是写自己的心，是写他们的向往与追求的精神，是字与人、人与信仰的统一。

当然，这种书写，有时并不以技巧的娴熟来决定；恰是一个人综合修养的自然表达。书写者通过长期累积学习，发现自己，照亮自己，提高自己的心性，达到一种唤醒，最后通灵到艺术的高境界。

他们首先是作为一个有学养的文化人，骨子里种下了文化的因子，写出来的字无需雕琢，浑然天成。作为诗人、书法家等多重身份的存在，“字”背后的文化和心性是超越了形而上的支配因素，他们作品本身所展露出来的书写之外的才情，就是最直接的答案。

所以说，这次展览是回望，是存在。

我们今天讲创造、创新，其实都是一些自设的名词。艺术没有那么多创造，更没有那么多新旧之说，只有好坏。好坏也根据个人理解不同，而不可语也。

当下，浮华当道，各种展览拼命讲究作品越大越好，夺人眼球，震动人心。回头一看，却发现越大越空，毫无内涵。这是一个时代的浮躁。其实，好作品不在大小，而在于你的作品生动不生动，内涵有多少，能打动多少人。在艺术本体之外，一切附加的条件，其实都是“小儿科”。书法写到最后，写的是平和的心态和修为，你拥有这样的心性，你想写差，也不可能。

佛教讲“磨砖成镜”。砖头本身就是砖头，不可能磨亮。为什么不可能的事情还要去做？其实，你磨的是自己的心，通过磨砖，可以把自己的心擦亮，眼前就有光明。我们每个人眼前都应该是光明的，我们展出的每一件作品也都应该是向上的。

而这个展览真实的意义就是在磨观者的心，也是在磨书者的心。

秋天来了，阳光下的独行者还在抚摸夏的余温。

空空的行囊装载着一生的谷粒和玉米，呆坐林荫的影子是失落的旅行；过客是否会放慢匆忙的脚步？谁也不知道。

落日定格的尽头，暮色豁然苍老，疲惫的双腿，走过于枯万年的河流，断绳的时间裸露更显虚无。

一个独行者漂泊在无边的天空里，收获的黑暗，怎能回答一个诗人立在大地悬崖的诘问：春天还有多远？季节还有多长？光明与黑暗的默契什么时候会张口说话？

大地沉默。天空无语。

落叶恍然飘逝，雪花悄然来临，挪威的森林一夜变成废墟。把汗泪交给大地，把道路交给双足，抓住荆棘的小手，又有谁用敬仰的弓曲托起独行的丰碑？

盲目自大的独行者呵！把许多日子重新包装。伐尽泥土的曲径，在峰尖标榜最后一份美丽的孤独，真实与荒诞；传来世人呓语。谁在风中低吟古老的传说和神话在战争烟霭坚守里的恸哭？

怀抱春天涤荡过的勒痕，星星柔波一样在水面流淌，照亮步行去天堂的小径。

纵使大地引路的云是世袭期待的夙愿，亦无法改变生命的方向和独行的步伐。

很难说这样几页纸会给我们带来什么。我们只知道文字从甲骨和贝壳里演化成型，又从人世中分离出来，一半是自己、一半是别人。

一切都是匆忙的，从字句到断章，从餐巾纸到个人生命，我们知道，枝头的嫩叶不再是去年的那一片，也知道我们不可能有生命的重来。页码的线性使每一瞬间具有独一无二的意义，每个人具有独一无二的价值。从胚芽萌动到眼泪风干，在每一个独一无二的瞬息感受独一无二的宁静，于是，我们体验着人类不曾有过的孤独。

现在，当我们居住的空间，每一角落都安放着一部生命的文章，时间摇荡得仓皇，我们的悲剧是只觉得生命飞逝而去，却捡拾不起被摇荡成碎片的自己……