老街记忆

好象每座城市都有一座古镇、一条老街，时光在巷子里弥漫，岁月在石板上留痕。走过许多地方，我与它们萍水相逢，却似有着深交多年的默契。

早上八点以前，黄山的屯溪老街是不会苏醒的，断断续续的小雨，几声清脆的鸟鸣，让这里的清晨显得安然而静谧，只有偶尔几位原住民和清洁工稀稀拉拉地走过，全然忘记了昨夜的热烈与喧嚣。

漫步丽江古城，转角就能遇见长短不同的街巷，石板小径蜿蜒曲折，小桥柳岸茶楼林立，抬望头顶，半空中悬挂着彩色油纸伞，长廊两侧的墙上爬满了绿植和鲜花，每个角落都散发着浓郁的艺术气息。

太阳下山，黔东南镇远古镇的舞阳河畔，灯笼高高挂起，河水穿城而过，清泓碧绿，凉风习习，河畔两岸错落有致的吊脚楼，依稀能窥探古城的昔日繁华，隐藏在小巷深处的豆腐脑和炸糍粑，芬芳了味蕾。

躲进一家藏身于老洋楼的咖啡厅，这是属于上海老街的腔调。田子坊的小巷、山阴路的弄堂、武康路的梧桐树、思南路的老洋房、颛桥老街的评弹、还有怀抱琵琶的娟秀女子，让人仿佛穿越到了老上海的旧时光。

成都最诗意的老街是琴台路，一条汉代画像的砖带，两旁古朴雅致的汉唐建筑，入口处“凤求凰”的大型雕塑，讲述了两千多年前司马相如与卓文君抚琴听曲、当垆涤器的故事，是蓉城芳华里最动听的风雅。

“曾经庐陵土，当时吉州瓷”，江西吉安永和镇的吉州窑，留存着一条条用窑砖铺砌的长街古道，小巷曲折幽深，临街的店铺装着木栏与裙板，配有花窗，深邃典雅。鼎盛时期的永和镇是当时的天下三镇之一，“民物繁庶，舟车辐辏”，永和老街曾经有着坊巷街三市、锦绣铺千户、百尺楼万家的辉煌。青石小径纵横交错，精致门窗雕梁画栋，宋代小院浅墨洇染，瓷片窑具俯拾皆是。历经岁月侵蚀和风雨洗礼，古瓷城辉煌不再，斑驳的墙壁透露出岁月的痕迹。

我的外公外婆在永和街生活了一辈子，新中国成立前后，他们在老街上做一些布料、瓷器的小生意，目睹了瓷器制作的艰辛，感受了窑火不熄的传承，也亲历了老街曾经的繁华。半个世纪以前，母亲的嫁妆里有雕花的床架、椭圆形的酒瓮、铜质的洗脸盆和用豆油点燃的铜灯，墙角锁着的绘有鸳鸯图案漆画的箱子里珍藏着她心爱的嫁衣。许多年过去了，从前的老房子已连成一片，变成颇具规模的赣派民居。随着外婆和母亲的逝去，吉州窑作为我的“故乡”的存在变得有些模糊，很多时候，我只能如一名游客一般，欣赏着她的花灯绚烂，想象着她的人间烟火。

如果城市有生命，老街就是它的回忆。老街像老朋友、像旧时候；老街是往事、是怀念；老街是岁月缱绻、是故人心上。

我和一条叫“书街”的地方有着很深的缘份，我在这条老街成长，也在它的目送下远去。书街从前不是街，是一条通往学校的路。慢慢地，道路两旁盖起了楼，开起了店。服装店、理发店、小吃店；裁缝铺、早点铺、鲜花铺；咖啡店、面包店、手信店……沸腾的烟火，奔波的身影，充盈在街道的每个角落，长长的巷子里，从早到晚都是生活。

三十多年前，两元一次的人力三轮黄包车是不能缺少的交通工具，黄包车前面是普通自行车的形状，后轮上是一张宽椅，可以坐两个人，上方配有顶蓬，跑起来风吹得哗啦啦地响，师傅们熟悉每一条大街小巷，车技独特，胆量异常，总能又快又好地送达目的地。我和先生常常坐着它穿过书街热闹的青石板路，去街道的尽头吃一碗“樟树佬”清汤。江南的清汤类似于北方的馄饨，外皮比馄饨更为轻透。夜晚，清汤店热气腾腾，客人一拨接着一拨，有着挡不住的热情与烟火气。老街上的“樟树佬”清汤皮薄如纱，包入一小撮嫩红的瘦肉，煮焖之后，滑溜溜地捞进碗里，汤底冒着热气，周围飘着紫菜葱花，鲜美的汤汁缓缓地流过喉咙，甘醇清甜，唇齿留香，笼络了很多人的胃。

冬天，每当夜幕降临，书街口两栋楼之间的空地上就会支起一两个专卖油条豆浆的小摊，摊架上悬挂着一盏灯，折射出柔和的光，照亮着小巷。摊主精心揉捏、发酵、炸制，油锅里不断传来“滋滋”油炸声，煮豆浆的铁锅里冒出“咕咕”声，煮熟煮透后装进暖壶，温暖着冻僵的手。一张桌子，几条凳子，三五好友，坐在巷子里，咬一口油条，外酥里嫩、蓬松暄软，配一口浓浓的豆浆，幸福就在这一瞬间产生。冬天很冷，冷，也就看得一份人间烟火的暖。只有集齐了灯光、冷风、暖壶和好友的油条才是真正的书街油条。

点点滴滴的细碎里，青葱往事越过年华款款走来。十七八岁的时候，我常常和好友在老街附近散步，看天上的云，看远方的山。有时候，云和山、和树的倒影在远处连接成片，恍若一位温柔女子，静静地躺在天边，那身形、那眉眼、那飘逸的秀发，组合成一道奇妙的风景，扑面而来，亘古不变。好友早早参加工作，常用微薄的工资与我共享美食，那滑落舌尖的雪糕冰凉甜爽、口感绵柔，让我窃取了夏天的快乐，成了我每次散步时的期盼和享受。夏天里，好友的碎花裙角微扬，笑靥如花，好似天边的美少女，是我记忆深处的涟漪，葳蕤生香。

每次回老家，我总是喜欢住老街口旁边的酒店，住其他地方，就像感觉没回来。什么事儿不干，只在老街上转悠一圈，看看熟悉的地方，遇一两个熟悉的人儿，心就安了。老街上熟人很多，出门几步就能遇上，卖衣服的、修手机的，不是亲戚就是同学，或者是朋友的朋友，三言两语就能拉近彼此的距离。从前母亲最爱在老街上来回走走，天气好的时候在老街的凳子上晒晒太阳，聊聊家常，她驻足最多的地方是一个卖米花糖的小店铺，站在那里，细细地挑选一些奶油小蛋糕和香酥小麻花。如今，我远远地看着这个地方，迷茫寻望，有东西湿润了双眼，那里站着一个老太太，头发花白，穿着碎布棉袄，在店铺前，慢慢地挑选着，仿佛是我的母亲。

时光慢条斯理，被拉得悠长。我在一个晴朗的天，从老街出发，去了少年时常去的河边，河上的薄雾，氤氲润泽，在心上荡漾着温柔的水波；我在一个寂静的夜，在老街的巷子徘徊，有时停在岔口，静静张望，旁边窗户透出暖黄色的灯光，轻拂着周边暗淡的角落。我和挚友走了很长的路，凭记忆走过那些旧日时光度量过的老地方。老街旁曾经庄严肃穆的政府大楼，变成了几栋高层住宅，再也没有了过去的影子，那栋楼，记忆中，建筑有些别致，有屋檐翘角，有刷着红漆的木地板，有回声，旁边家属楼的空地上，可以种喇叭花，夏天很清凉。

老街源源不断地迎来新的面孔，正如很多人也似老街一般慢慢老去。时光缓缓流淌，记忆中的场景和远去的时光总是更让人回味。老街是一种生活，承载着人们最简单的、新鲜的、旺盛的生命力；老街是一种态度，有它特有的味道、特有的声音；老街，也是平凡的你我内心深处最澄净的温暖。

选自《现代作家》