城市如人

2024-09-22 00:00易中天
小品文选刊·印象大同 2024年9期

城市和人一样,也是有个性的,有的粗犷,有的秀美,有的豪雄,有的温情。因此,就像喜欢品评人物一样,人们也喜欢议论城市。否则,就不会有那么多的城市民谣了。但是,正如有的人个性鲜明,有的人不太出众,并不是所有的城市都会受到关注。中国的城市毕竟太多,其中大同小异的不在少数。显然,只有那些个性特别鲜明的才会受到关注,因为个性鲜明才会有魅力。

中国有个性有魅力的城市很多。

1998年,广州的《新周刊》出版了一期专辑,叫《中国城市魅力排行榜》,列举了他们认为最具魅力的十七个城市:北京、上海、大连、杭州、南京、苏州、武汉、成都、重庆、拉萨、广州、深圳、珠海、西安、厦门、香港、台北。

另外,还列举了八座“前途远大”的城市和十座“最值得去”的小城。它们分别是绵阳、张家港、北海、三亚、九江、万县、惠州、绥芬河和丽江、平遥、延安、凤凰、西昌、吐鲁番、凭祥、泽当、玛多、兴城。

我们知道,到1997年5月,我国共有城市六百六十六座。《新周刊》从六百六十六座城市中拈出三十五座来评说,挂一漏万是在所难免的了。比方说,一些风情万种独具魅力的城市,如昆明、哈尔滨、乌鲁木齐等,就没能列入;而同为边疆小城,喀什和伊宁也许比吐鲁番更值得去。吐鲁番当然也是很值得一去的。但它最值得一看的却不在城内,而在城外,比如葡萄沟、千佛洞、高昌和交河古城等,而喀什和伊宁却有着作为城市的自身魅力。这其实不能怪《新周刊》。中国有魅力可阅读的城市实在是太多了。无论谁来做这个选题,都不可能说全。

1982年,国务院公布了首批二十四个历史文化名城。它们是:北京、承德、大同、南京、苏州、扬州、杭州、绍兴、泉州、景德镇、曲阜、洛阳、开封、江陵、长沙、广州、桂林、成都、遵义、昆明、大理、拉萨、西安、延安。

1986年,又公布了第二批名单,即上海、天津、沈阳、武汉、重庆、南昌、保定、平遥、呼和浩特、镇江、常熟、徐州、淮安、宁波、歙县、寿县、亳州、福州、漳州、济南、安阳、南阳、商丘、襄樊、潮州、阆中、宜宾、自贡、镇远、丽江、日喀则、韩城、榆林、武威、张掖、敦煌、银川、喀什,共三十八个。

第三批公布的名单则是正定、邯郸、新绛、代县、祁县、哈尔滨、吉林、集安、衢州、临海、长汀、赣州、青岛、聊城、邹城、临淄、郑州、浚县、随州、钟祥、岳阳、肇庆、佛山、梅州、雷州、柳州、琼山、乐山、都江堰、泸州、建水、巍山、江孜、咸阳、汉中、天水、同仁,共三十七座。这样一来,我国六百六十六座城市中,就有九十九座历史文化名城,是“六六大顺”又加“九九重阳”了。

我们完全有理由相信,这些城市都是极具魅力的。它们的历史是那样的悠久,它们的文化是那样的古老,该有多少故事可以向我们诉说啊!即便“年轻”一点的,如上海,也是那样的内容丰富不同凡响。

然而有魅力的城市却远远不止这些。一些古老的城市,如太原,就不在名单之中。太原的前身晋阳,建于三千年前,曾经是赵国的国都,也是唐高祖李渊和五代李存勖、石敬瑭、刘知远起兵发家的龙兴之地,后来被宋太宗赵光义火烧水淹,毁得一干二净片瓦无存。现在的太原城,是在晋阳废墟北面重建的,也有一千年的历史,而且有晋祠等名胜古迹,应该说也还是古韵犹存的。

另一些新兴的城市,如香港、台北、深圳、珠海,如兰州、长春、大庆、石河子,则又有着另一种气质和风采。何况还有美丽的滨城大连、厦门,神秘的边城和田、景洪,幽静的山城吉首、都匀,崛起的新城张家港、惠州,等等。有谁能读遍天下城市,阅尽人间春色呢?中国的城市,是读不完的。

那么,先匆匆忙忙地说个大概,如何?

中国最有魅力的城市大体上可以粗略地分为八种类型,即古都、名邑、圣地、边关、滨城、重镇、商埠、特区。当然,这种分类只有相对的意义。比如大同,就既是雄踞雁门关外的塞北重镇,又是著名的煤都,还是名胜荟萃古迹繁多的历史文化名城,也是蒙汉两个兄弟民族和平共处的北部边关,中原与草原的交通孔道。这样身兼数任的城市实在很多。我们的分类,也只是为了解读的方便,钻不得牛角尖的。

这些城市中,最引人注目的是西安、洛阳、开封、南京、杭州、北京六大古都。

古都的魅力当然毋庸置疑。作为千年帝国的政治文化中心,它们往往也是我们民族文化的精华所在。尽管这些精华的聚集是皇家特权所致,但聚集本身却是不争的事实。这些精华因历史的积淀而愈加厚重,因岁月的磨洗而愈见辉光。即便它们散落在断壁残垣寻常巷陌,流落于街头,蒙尘于市井,也不会沉沦。因此,这些城市中往往有太多的陈迹可供寻觅,有太多的故事可供传说,有太多的遗址可供凭吊,也有太多的线索可供遐想。就连那里的民风民俗,也有一种古老而悠长的韵味。

名邑同样有着这样的文化内涵。所谓“名邑”,无妨看作是资格稍差一点的古都。比如江陵,原本就是楚的郢都;大同,曾经是北魏的京城;成都,其实也是当过帝都的。只不过这些政权或非“正统”(如公孙述的“大成”),或非“一统”(如刘备的“蜀汉”),又没成什么大气候,就挤不进“古都”系列,只好屈尊为“名邑”。

从字面上讲,所谓“名邑”,就是“有名的城市”。一个城市,只要出了一点名扬四海的事情、人物或东西,就有了名气,但它却不一定是名邑。比方说,“苏三离了洪洞县”,上饶出了集中营,都挺有名的,却不大好算是名邑。这里说的“名邑”,主要是指那些历史文化名城(包括六大古都在内)。它们都有着极其灿烂的文化和极其悠久的历史,比如扬州三千年,江陵两千六百年,苏州两千五百年,景德镇一千七百年。其中最绝的是绍兴。从公元前490年在今绍兴城内龙山南麓建城起,两千五百年间就没挪过一次窝,实在算得上是城市发展史上的奇迹了。

一座城市之所以成为名邑,显然不仅因为它资格老、历史长,还因为它有着独特的风采,有着一些家喻户晓名满天下的东西,比如长沙的水,昆明的湖,景德镇的瓷器,苏州的园林,扬州的炒饭,绍兴的花雕,泉州的洛阳桥,大理的蝴蝶泉,大同的云冈石窟,承德的避暑山庄,当然还有桂林那“甲天下”的山水。

这些东西不一定就能代表这些城市,这些城市也并不只有这些东西,只不过它们最为脍炙人口罢了。事实上,这些城市的名声和风采几乎是人人皆知的。

选自《读城记》