第二章 月，月，霜晨月的月

1

秋分秋分，就是一秋分两半，意为秋天已过了一半儿了。

秋尽江南草未凋，那说的是温暖的南国。在苦寒的东北之北，就满不是那么回事了。秋收刚一忙完，呼兰河的水就黑了下去，两岸的草却白了起来，有时候从早到晚一整天都挂着霜。河畔白桦树的叶子全都黄了，阳光下那成片的树林看上去就像在撒金、摇金、胡噜金。

每当这时候，这里的农人们都忙得团团转，田里的水稻、大豆、高粱都要收，抢完秋收后还要把田地都耕上一遍，这庄稼地里的活计才算是一年到了头。

这么忙的季节，偏也有不忙的，比如那走四乡八村的“讨秋官儿”。他们一天中只是一早一晚才出现，到了村子里就挨家挨户地转，口口声声地说着吉利话，直到把主家说得眉开眼笑，进屋里给抓把高粱米或拿上两个豆包儿，才会转到下一家。这是这地方古已有之的行当。讨秋官儿的名头里虽有个好听的官字，实际上就是个要饭的。做这一行，首要的技能就是嘴甜脸皮厚，所以一般都是些老头儿老婆子—年轻人爱面子，哪里豁得出去？

可今年年景糟透了，有些还年轻的婆娘也被逼着当起了讨秋官儿。这里头就有啸河妈。

啸河家原本有六亩黑土地。啸河爸活着时，把田地侍弄得服服帖帖的，每年打的粮食都能有些盈余，留足口粮后还能给家里人扯件新衣服、添置点儿油盐酱醋。四年前啸河爸得病过世后，家里的光景就一落千丈了。办丧事花费不小，啸河妈拉下了饥荒。那时啸河在县城读高小，还差半年就毕业了。啸河妈咬牙顶着，借遍了朝阳堡，总算帮啸河筹措好了学费。可这孩子特懂事，不声不响地把钱都还给了街坊们，跑到县城退了学，第二天就去哈尔滨找事做去了。这几年年景不好，啸河妈为办葬礼欠下的账，多亏了啸河挣的工资才还上。

啸河在哈尔滨一家报社当排字工，每天都要和呛人的油墨打交道，还得黑白颠倒，天天都是上夜班，辛苦是不必说的了。他这几年只回过呼兰家里一次，人瘦得跟刀棱似的，但精神头儿却好着呢，谁见了都会忍不住夸上一句：嘿，瞧这棒小伙！因此，啸河妈除了嘱咐啸河要吃饱穿暖之外，对他倒也没什么好担心的。

可这阵子不行了。秋分过后，啸河妈托人连着给啸河带去了两封信，结果全都石沉大海。呼兰离哈尔滨不远，捎个信儿来并不难，这转眼已过去了一个月，眼看就要到十月了，啸河那头却还是没有动静。该不会是出什么事了吧？啸河妈最近经常感到左眼皮嚯嚯地跳，心想难不成这是要有灾吗，等再过几天要是还没有信儿，自己就去趟哈尔滨，到那个报社找啸河去。

家中六亩地有五亩种的是水稻，看着那一地金黄，啸河妈本来觉得快慰极了：不枉自己忙了一春又一夏，这一季可是能有个好收成了！不承想挨千刀的日本子打破了她的美梦，派了人来逼着他娘俩把水稻收割了，然后直接全都给装上汽车拉走了。全朝阳堡家家户户都这样，没有人敢说半个不字。大家都已无力哭泣，只能红着眼圈儿淌眼抹泪，看着自己辛辛苦苦种下的粮食消失在那汽车屁股喷出的黑烟里。

这一季，啸河妈只打了不到两百斤高粱。东北的冬天太过寒冷，地里不长庄稼，要等到春天才能播种，夏天才能收新粮。娘俩要撑到明年夏天，每个月就只有二十多斤高粱。这怎么行？且不说唤河正在长身体，就只是单单维持喘气儿，这点儿粮食也不够活人的。啸河妈算账算不利落，但对用来活命的粮食还是有数的，她心里早就慌了。

于是，从打完高粱那天起，啸河妈就抹下面子当起了讨秋官儿，每天都到四外乡里去讨吃的。眼下大多人家秋收还没结束，早上起来，她得趁着乡民还没有下地就赶到人家门上去；晚上要等到天黑，瞅着人家回家吃饭了，赶紧跟上去。这样早出晚归，啸河妈每天都能要回一捧玉米二两豆的，倒也就不觉得有多苦了。有时候运气好，她中午还能碰上个好心的小媳妇，叫她一声“老嫂子”，给她端上一碗热腾腾的大子粥。每当这时，她都会说上一箩筐感谢的话，一边泪眼婆娑地吃着，一边想着这倒好，又省了一顿。

2

虽正值农忙，唤河却每天都得去上学。胡大肚子说日本人十月里要举行什么庆典，要求学生在庆典上表演“大东亚共荣操”，大家得赶紧好好练，就把原本有的星期天都给取消了。罗先生一肚子火，却又没法子反抗，只能看在胡大肚子没再来逼着大家改日本名的分儿上，日复一日地带着孩子们练操，心想就权当锻炼身体了。

早上唤河起不来，不知道妈妈啥时候走。但每到晚上，他都会雷打不动地跑到镇街口那棵大杨树底下去迎接妈妈。啸河妈个子矮小，走路慢，往往是那些讨秋官儿当中最后一个回来的。深秋的夜已经很冷了，唤河虽然已经穿上了棉袄，还是常常被冻得哆哆嗦嗦的。只要一望见妈妈那矮小的身影出现在视线里，他就会咋咋呼呼地跑上前去，亲亲热热地挽起她的胳膊，和她一起回家去。

哥哥联系不上，唤河心里也非常着急。但他从不跟妈妈提这个，生怕惹妈妈难过。俗话说：“穷人的孩子早当家。”这话真不假，别看唤河细皮嫩肉的，五岁时就会做饭了。当然，他家本来就没什么好饭，要么是蒸高粱卷子，要么是熬大子粥，做起来也简单。每天傍晚，唤河都是估摸着妈妈快回来了，才生火做饭。饭做好后，他再饿也不会先吃，而是焖在锅里，等接到妈妈回家后，再娘俩一起吃。

这一天放学后，罗先生叫住了唤河，告诉他卢三顺被日本子给弄到依兰煤矿去了，那里老远了，离呼兰有五百多里地。

“那大娄子他还能回来吗？”在唤河的心里，五百多里地就是天涯海角了，毕竟他长这么大，还从来没有离开过朝阳堡这块地方。

“回来啊！三顺他爹去矿上看过了，说是三个月后就能去领人了。”

“那就行。大娄子吃过这个亏，以后就该长记性了！”唤河长吁了一口气。他虽然同情卢三顺，但始终觉得这家伙当时不该去逞能偷鲜稻，要是老老实实的，就不会有事了。

罗先生没想到唤河会这么说，怔了一怔，两道浓眉同时向着眉心跑了去，但刚一会合就又倏地分开了。唉，唤河毕竟还是个孩子啊，等他长大了，就会懂了。他这样想着，拍了拍唤河的肩膀，换了个话题：“我今晚就走了。”

“先生，您去哪里？”唤河见猜测要变成现实了，心里顿时涌起了一股不舍。罗先生教了他两年多，加上平时沈、罗两家也常走动，那感情老深了。

“去北平。”罗先生扶了扶眼镜，神情变得凝重起来了。不等唤河再问，他就飞快地补充道，“我去那儿找那些官老爷请愿去！东北是中国的，他们不能就这么不要了！听说很多东北青年都去北平请愿去了，我也要去奔走呼号。要是他们答应出兵，那我就当场参军，一路打回来，把日本子都赶出去！”

罗先生虽然激愤不已，但始终小心地压着嗓子。唤河知道，这是闹不好要掉脑袋的事。罗先生竟然把这么大的机密都说给他了，这使他第一次感受到了被信任的滋味，既有点儿眩晕，也有点儿害怕。

“先生放心！我谁都不会告诉的，连我妈我也不说。”唤河抿紧了嘴。

“好，我就是因为信得过你才跟你说的。对了，等三顺回来了，你要提醒他一下，不要跟日本子硬来，就说罗先生说了，君子报仇，十年不晚。”

“嘿，这个不用我说，大娄子他肯定不敢了。”

罗先生的两道浓眉又在眉心会合了：“唤河，记住我的话。这可不是敢不敢的事，而是‘非我族类其心必异’的事！要是没有日本子，卢三顺怎么可能会被抓去挖煤？我又怎么会被那帮龟孙欺负？这次是卢三顺，下次就有可能是你沈唤河。所以，等你们长大了，一定要想办法跟日本子干，把他们全都赶出去！明白了吗，沈唤河同学？”

“明白了，谢谢先生！”唤河习惯性地答应着，其实心里还是似懂非懂：为什么非我族类其心必异？那些日本子不也都是一个鼻子俩眼睛的人吗？

“好，快回家吧，再见了！”

“再见，先生！”唤河礼貌地朝罗先生鞠了一躬，转身走了。他天真地以为，罗先生去北平请完愿就会回来，顶多也就走个一年半载，压根没想到在那样的年月，“请愿”这个雅致的词儿其实是紧跟着流血牺牲的。

回到家已是黄昏时分，唤河做好晚饭，没情没绪地出了门，想要去大杨树那儿等妈妈回来。

路过胡大肚子家门口时，他看见大门四敞大开的，就好奇地朝里望了一眼，正看见胡大肚子在院子里招呼客人。有几个是穿黄皮的日本军官，把卢三顺给抓走的那几个日本浪人也来了。

唤河心知此地不可久留，连忙一缩脖子，抽身就走。谁知胡小梅从门里赶了出来：“老歪老歪，你别走，喏，拿着这钱，我爸让你去给打十斤‘红美人’来！”她说着给了唤河一张钞票，随手把酒坛子塞给了他。

“他们想喝‘红美人’？那我老歪去打不合适，还得是你这个大美人去才行啊！”唤河脑子转得飞快，他可不想被大坏蛋胡大肚子瞎使唤。

胡小梅没想到唤河这么会瞎扯，小脸腾地红了，噗地啐了他一口：“我呸！要不是看在啸河的面子上，有你的好看！还不快去！”

唤河没办法，只得蔫蔫地跑到镇子北头的酒坊去打了酒来。

这“红美人”是东北有名的烧锅酒，已有上百年的历史。酒坛子装满“红美人”后变得沉重起来，唤河只好把它抱在怀里。好酒就是好酒，虽然坛子口塞着用驴尿脬做成的球形盖子，还是挡不住酒香四溢。

天色已晚，大家都窝在家里吃饭，街巷里一个人影也没有。唤河闻着酒香，突然想起了罗先生，就想要尝尝他爱极了的这酒到底是个啥滋味。主意已定，他便三步并作两步，躲进路边的一个墙角，拔下那驴尿脬盖子，伸嘴喝了一大口。

“呸呸呸，这啥味儿啊？还不如驴尿好喝呢！”唤河没想到这酒闻着挺香，喝起来却是又辣又呛，连忙全都吐了。他盯着酒坛子看了看，蓦地灵光一闪：为啥不趁这个机会给罗先生和大娄子出出气呢？于是他又把酒倒出来一些，随即解开裤带，冲着坛子口尿了泡尿进去。

“哼，我让你们喝‘红美人’，这回喝‘尿美人’吧！”唤河满心畅快地想着。

从胡大肚子家出来后，唤河大着胆子躲在门旁听了一会儿。他的心跳得扑通扑通的，生怕刚才捣的鬼露了馅。好在院子里不一时就传出了一阵欢声笑语：

“吆西，‘红美人’滴，好酒！”

“太君，喝，喝！”

“吆西，干杯！”

唤河憋着笑，蹑手蹑脚地走开了。“还‘红美人’、好酒呢，不知道是黑老歪、坏尿吧！”他小声叨咕着，心情大好，迈开大步到大杨树下接妈妈去了。

3

寒露过后，呼兰河畔已是一派萧瑟。田野里到处都光秃秃的，仿佛一眼就能望到天尽头。

这段时间，啸河妈已把四里八庄十几个屯子都走遍了，再朝外扩，就得每天跑个几十里路了。她不愿也不敢跑那么远，看看秋收已结束，很少有人下地了，就决定不再去屯子讨秋，改当野秋官儿，到田野里拾秋去了。

日本子为了保证军粮供应，早早地把大米全都给收走了。他们做事精细，逼着老百姓收割完稻子后，还会亲自下地检查好几遍，把那些落在田里的稻穗都统统归拢起来带走。因此，野秋官们看到稻子地就知道没戏，压根不过去，都只到高粱地里去，巴望着能捡点儿高粱米。啸河妈也知道这个理，就也只去高粱地里转悠。

今年农人们都格外珍惜粮食，落在田里的高粱穗子本来就少，加上野秋官又太多，一来二去真是啥也很难捡到了。啸河妈连着去转了好几天，每天都只能捡来一小把高粱米，可就这样她也还愿意去。她是这样想的：高粱米又不会从天上掉下来，能捡一点儿是一点儿，在家闲着也是闲着。

快到霜降那几天，大东北的寒风呼啸起来了，刮得人耳朵发紧脸发青。野秋官们禁受不住，一个个的都缩手缩脚地跑回家去了。唤河娘身量小，整个人窝缩在大棉袄里，倒不像别人那样觉得冷得受不了，还能坚持着下地拾秋，只是不再早出晚归了，每天都只去走个中午头儿。

霜降当天一早，第一场雪潇潇洒洒地飘了下来。雪粒子不大，落到黑土地上很快就都融化了。啸河妈给唤河做好午饭后，抬头看了看天，觉得不像要下大雪的样子，心想这挺好—不耽误下地拾秋，于是就收拾收拾出了门，往镇子北边六七里外的一块高粱地赶去。

到底是要入冬了，田野里就连晚凋的榛树丛、狼尾草、猫爪子，也都枯萎颓败了。加上漫天雪花乱舞，北风呜呜不止，大东北独有的苍凉一下子就凸显了出来。啸河妈一路走得急，倒不觉得冷，也不恼雪花，反而还有点儿稀罕它，就是觉得北风老烦人了，因为它吹得人走不动路。然而，她和她背着的那条破口袋都没有想到，就是这恼人的北风给刮来了一场惊喜。

这块高粱地紧挨着一块水稻田。在地、田相交的一段田埂上，已积聚了一堆白白嫩嫩的雪，显然是北风把它们卷过来的。冬天的田野旷远无边，一眼望去，差不多全都是莽苍苍的黑色，中间突然显出一小块白来，任是谁也不会不被吸引的。啸河妈走了一路，正感到口渴，一看到这个就乐了，心说这不是正犯困时有人给递枕头来了吗，忙走过去，捧起一捧雪吃了起来。

新鲜的雪花入嘴，那冰爽劲儿刚刚氤氲开来，啸河妈突然觉得眼前那一堆雪有点儿不对劲，下意识地拿眼一扫，就瞥见了一个崩塌的洞口。那洞口朝东，原本应是齐齐整整的，现在却已变得豁豁牙牙的，而掉下来的浮土也都不见了，周围毛干爪净的。不用说，这又是北风的杰作！啸河妈心里别提有多高兴了，连忙从破口袋里掏出铁镰，俯下身子挖了起来。

这个地洞是田鼠的老巢，也是野秋官儿们梦寐以求的宝藏。游荡在秋后的田野上，啸河妈隔上几天就能听到人家发现田鼠窝时那又惊又喜的咋呼，也亲眼见过人家从田鼠窝里挖出来玉米、大豆、高粱，它们被堆得像小山一样高，足足有几十斤。对野秋官儿来说，凭空多了这几十斤粮食，就等于一家人都能安然度过这个大荒年了。以往啸河妈只有在一旁眼红的份儿，从来没想到这样的好运气也会光顾自己。她的心激动起来了，边急急地挖着，边漫无边际地想了很多，一会儿想到苍天有眼，这是来可怜他们娘儿俩了，一会儿又想到自己那死鬼丈夫，要是他还活着，那在这个节骨眼不知道得高兴成啥样……

铁镰很快就把那小小的洞口扩成了一个半人多深、一米见方的大坑，坑底清清楚楚地露出了两个“粮仓”。北边的一个，存的是红不拉唧的高粱米，南边的那个，竟然堆满了白灿灿的大米！两边泾渭分明，高粱米和大米互不掺和，可见田鼠一家在偷粮入仓时没少费心思。

啸河妈直直腰，平复了一下情绪，然后就打开那个破口袋装了起来。她先装大米，装完后拦腰拧了两把，把破口袋分成了上下两个空间，再把高粱米也装进去，然后用麻绳扎紧封口。这些都干完后，她坐在大坑里歇了好大一会儿，看看天光暗下去了，雪也下得紧起来了，这才起身要走。只见她抓住那破口袋的腰部，忽地就把它搭在了肩上。这一来那破口袋就被她给变成了褡裢，搭在胸前的是少一些的高粱米，有个十几斤，背在背后的是大米，差不多得有二十斤了。

“田鼠也知道大米好吃啊！”啸河妈边走边在心里念叨着。她感到北风钝了，雪花也柔了，架不住心里高兴，步子变得轻快了许多。

4

在1933年初冬的朝阳堡镇，啸河妈和唤河无疑成了最富足的人。因为就连那个狗屁“镇长”胡大肚子，家里也找不出一粒大米来。可啸河妈和唤河却有二十斤大米，逢年过节可以美美地吃上一顿大米饭。这还了得吗？啸河妈觉得这一定是呼兰河神的眷顾，特意赶在腊月初一那天去河神庙上了一炷香。

转眼到了腊八节。这地方的乡俗，在这一天是要喝八宝粥的。太阳偏西后，啸河妈就把打秋风得来的红豆、绿豆、黄豆、豇豆等等都找了出来。除了黄豆能有个斤把沉外，其他每种也就一小撮。啸河妈把黄豆也分出一小撮来，连同其他豆类一股脑儿都搁进了锅里。然后她就舀上两大瓢水，生起火，慢慢地熬煮起来了。等到豆儿们都开花了，她又添上了一小把小米、一小把玉米子、一小把高粱米。等到这三种米也都煮好了，她才又舀上一瓢水，最后添进去了两大把大米—这是她沈嫂牌八宝粥的主料。

随着天渐渐地黑下来，八宝粥的香味也蔓延开来了。

啸河妈知道日本子不允许老百姓藏大米，就让唤河在茅厕旁边挖了个深坑，把大米装进咸菜坛子埋了进去，只有过节时才偷偷摸摸地取出一点儿来吃。可是千算万算，她没算到腊八节这一天日本子会来胡大肚子家喝酒，更没算到他们今天也不知道是哪根筋抽了，放着大街不走，偏要从她家门前的小道绕。

唤河就要放学回家了。堂屋中间桌子上的两个大海碗里，盛满了香喷喷的八宝粥。啸河妈拿起一个碟子，打算去屋外头的酸菜缸里捞点儿酸菜，刚出屋门就听到大门外传来了那种带边斗的三轮摩托挎子的动静，心说这小日本子来干啥。也就是一愣神的工夫，两辆挎子已经一前一后地开了过去。可是，它们很快又开回来了，而且在沈家门前停住了。啸河妈暗叫不好，脑瓜子嗡的一声，一时间麻了爪，整个人都不知道该怎么办才好了。她早就听人家说过，日本子鼻子都贼尖，特别惦记炖小鸡和大米饭的味儿，老远就能闻见。

咣咣咣！是打门的声音。坏了，日本子一定是闻到了八宝粥的香味，要闯进门来搜查了。

怎么办？怎么办？怎么办？啸河妈急得团团转。俗话说急中生智，啸河妈眼看不是事，连忙端起大海碗就咕嘟咕嘟地喝了起来。她根本顾不上咀嚼，得亏那些米儿豆儿也早都被煮烂了，很快就都冲进了她的肚子里。边飞快地喝粥，她边飞快地想着：锅里还剩了半碗八宝粥，得赶紧也去处理掉。

这时门框已被冲撞得咣当咣当直响，来不及了！啸河妈把锅里剩的粥舀到瓢里，又把瓢伸到水缸里兑了些水，抖动了几下，让水把粥变成稀汤，然后就忽地给泼到了墙外头。别看她个子那么矮，却是泼得很稳也很准，墙头和墙里都没有留下一丝水痕。

大门被撞开了！几个日本军人和一个狗翻译冲了进来。

“怎么不开门？”狗翻译跳到啸河妈跟前大叫。这家伙双眼通红，鼻头上的毛细血管都已破裂，在皮下像树杈一样交错纵横。

“我，我，我还以为是讨债的上门了，就没敢开。”啸河妈一副吓坏了的样子，嗫嚅着。

狗翻译转了转红眼珠，哼了一声。这种人都是典型的三变脸子，别看刚冲着啸河妈耍完威风，转身就能马上堆出一副笑脸，点头哈腰地去跟领头的日本子报告去了。

这几个日本子都穿着黄毛呢军服，个顶个都是黄豆粒大的小眼睛。啸河妈每次看到他们，都会想起那些祸害人的黄鼠狼。

领头的那个“黄鼠狼”摇摇头，咕哝了一句日本话。狗翻译跟个龟孙似的媚笑着答应：“哈依哈依。”转过脸来就变成了天王老子：“你个死老娘们听着，军曹说了，你们中国人可真够坏的，怎么总是挑过节的时候上门要账！”

啸河妈眨巴眨巴眼睛，不说话，心说我们中国人再坏也坏不过你们日本子，像你们这样跑到别人的家里来坑人害人，那才真是坏透了！

那个“黄鼠狼”军曹恶狠狠地盯着啸河妈，冷笑一声，把手一挥，那几个黄鼠狼就呼啦一下冲进屋里搜了起来。搜完了屋里，他们又把院子细细搜索了一遍，但并没有什么意料中的收获，只在屋子的一角找到了几十斤高粱米。

“你滴，大米滴，有？”“黄鼠狼”军曹急了，直接蹦出了半生不熟的中国话。

“大米？没有没有没有。皇、皇、皇、皇军不让啊！”啸河妈害怕极了，嘴里禁不住结巴起来。

“黄鼠狼”军曹抽动了几下鼻翼，突然出手，狠狠地打了啸河妈一个耳光。啸河妈没有防备，结结实实地挨了一耳光，被打得就地转了半个圈儿，一个趔趄倒在了地上。“黄鼠狼”军曹跟着一步跨过来，又照着她的腰身死命地踹了两脚。

“哎哟哎哟哎哟，我的腰断了！求求你们，别打了……”啸河妈哭喊了几句，接着就很识相地爬起身，跪在地上磕起头来。她心里单纯地以为，既然他们没有搜出大米，这打也打了，气也出了，自己再跪下求求他们，那他们就该走了吧？

没想到“黄鼠狼”军曹却还是不放过她。在啸河妈充满乞求的眼神里，他悠悠然地拄着指挥刀，点了一根烟。抽了一大半后，他猛地吸了一口，反手就把那烧得正旺的烟屁股塞进了啸河妈的嘴里。

“啊！”啸河妈被烫得发出了一声惨叫。那几个“黄鼠狼”却都高兴得吱哇乱叫起来了。

“太君，您这一招真高！越练越厉害了！”狗翻译伸出了大拇指。在这之前，“黄鼠狼”军曹就这么祸害过好几个中国人，狗翻译都见怪不怪了。

看着啸河妈那因痛苦而扭曲的脸，“黄鼠狼”军曹心满意足地吐出一个烟圈儿，从牙缝里挤出了冰冷的两个字—“带走！”

5

唤河走在回家的路上。不知道为什么，他觉得今晚的夜空低得奇怪，就好像要带着满天的奔星砸到地上来似的。年关将至，空气冷冽，镇子上本该喜气洋洋，却没有一丝祥和，反而到处都弥漫着一股刺鼻的臭气。

唤河进了家门，只见饭桌上摆着两个海碗和一个酸菜碟儿，妈妈却不在屋里。他嘴里喊着“妈”，走到锅屋去找，还是不见人影。锅盖敞着，锅里空空如也，他伸手到灶膛里试了试，却分明感到还有一丝余温。这是怎么了呢？妈妈去哪儿了呢？她怎么不等儿子，自己把饭吃了？

有那么一瞬间，唤河觉得妈妈有可能是去哈尔滨找啸河去了。这事她说过很多次了。但唤河很快就推翻了这一点：要去哈尔滨也得早上走啊，大晚上的她怎么走？她一个女人家，不过是要去看儿子，又不是像罗先生那样要去北平请愿，没必要借着夜色偷偷地走嘛。

不知谁家在放炮仗，夜风带来一阵噼噼啪啪的声响。唤河愣了愣，回过神来才发现家里的很多东西都被挪动了位置，心里猛地咯噔了一下，连忙跑去茅厕旁边的那个小夹道去查看。还好，那里堆着的破碗碴儿、烂花盆和草木灰都没有人动过。今天早上，妈妈刚让他从它们底下取出过那个咸菜坛子，从里头掏了些大米出来。那之后他又小心翼翼地把坛子埋了回去，并恢复了那乱七八糟的伪装。

大米没有暴露，妈妈却不见了，这是怎么回事呢？唤河记得很清楚，中午回来时，妈妈还跟他说晚上要煮八宝粥过节的。这腊八节虽然不比除夕、冬至大，但好歹也是个团圆节，家家户户都要关起门来吃团圆饭，妈妈一向讲礼数，肯定不会在这时候去邻居家串门子的。

正当唤河一筹莫展之时，街上突然响起了一阵锣声。这是胡大肚子家的那一面破锣，锣面缺了一角，敲起来就跟驴叫一样难听，却出奇地响，总能把镇子上所有的人家都给招呼到镇公所的那个大破院子里去。

唤河听到锣响后还挺高兴，心想妈妈现在不管在哪里，都得去镇公所集合了，自己就去那里找她好了。

谁知唤河刚兴冲冲地跑到镇公所，就一下子掉进了冰窟窿！他一眼看见妈妈被五花大绑着跪在院子前面的台子上。“妈！”他下意识地大叫一声，接着就疯了一样地想要穿过人群冲到台上去，却被几个大人给死死地摁住了。他拼命挣扎，可是根本就动弹不得。这时镇公所大院已完全被恐怖所笼罩了，那几个大人虽然在竭力摁住唤河，但却都憋着劲儿不敢出声。而唤河也顾不上喊叫，只管用上所有的力气，闷着头左冲右突。于是，这一刻就像电影里的默片一样，镜头里的人们都在剧烈地行动着，却不闻一点儿动静。

唤河的头颈脊背和胳膊腿，都被几只大手牢牢地控制着，这使得他终于松懈了下来，知道挣扎是徒劳的了。于是他只能发出嘶吼了：“妈！妈！”但他只喊出了这么两个字，嘴巴就被一只手给紧紧地捂住了。

这是一只带着脂粉香气的女人的手。“唤河，乖，听话，你听话。”是胡小梅，她的声音里透着恐惧，已带上了一丝哭腔。

天已黑透了，镇公所大院里那三盏惨白的煤气灯同时亮了起来。

胡大肚子哆哆嗦嗦地爬上了台子：“乡亲们，咱朝阳堡镇，咳咳，出了个‘大米犯’，咳咳。大米犯，就是，就是私藏大米的那个、那个罪犯。下面，下面请那个，请那个翻译官，给大家讲讲，讲讲大日本皇军的军法。”

狗翻译从台子上那一排“黄鼠狼”身后闪了出来。冬夜的寒风把他那两只红眼睛给冻得更红了，让人疑心只要轻轻一碰就会流出脓水来。他先是卖力地鼓吹了一番“大东亚共荣圈”，然后就进入了正题：“大米犯，是皇军坚决不能允许的！皇军说了，必须死啦死啦的！你们镇上这个沈家的老娘们儿，大家都看到了吧？她竟然敢私藏大米！怎么着，那位问，皇军怎么知道她私藏大米的？告诉你们吧，皇军给她灌了胰子水，也就是肥皂水，让她把吃的东西都吐了出来。大米，白花花的大米，这娘们儿都吐出来了，有半斤还多！”

啸河妈跪在地上，一动不动。若不是寒风不时撩动着她额前的一绺头发，那她简直就和一尊雕像一个样了。从日本子给她灌下胰子水的那一刻起，她就知道自己活不成了。罗先生走后，她有一次去三顺家串门，听三顺爸说过的，呼兰也好，依兰也罢，都有好几个老百姓，被日本子给当成“大米犯”杀了。然而她到死也不能相信，自己只是从田鼠洞里挖来了一些大米，怎么就犯了死罪！这还有没有王法啊？也是，自打日本子来了就没有王法了，他们手里的黑洞洞的枪就是王法，他们腰上的锃锃亮的刀就是王法。

一个“黄鼠狼”走到啸河妈身后，把一个写着“大米犯”的木牌插在她背上。啸河妈打了个寒战，心知最后的时刻来了。她仰起脸来，看了那昏惨惨的煤气灯一眼，接着就把目光投向人群，大喊了起来：“唤河！唤河啊！去找你哥……”

台子下的人群静默着。啸河妈的叫喊真真切切地传到了唤河的耳朵里。他觉得心里痛死了，猛地向前一冲，挣脱了那几只大手，但接着就被另外几只大手给牢牢地拽住了。

“妈！—”唤河只来得及从胸腔深处发出一声嘶吼，就看到妈妈一头栽倒在了台子上。

在煤气灯投下的光晕正中间，“黄鼠狼”军曹戴着雪白的手套，把手中的手枪举到了眼前。他要让全朝阳堡的人都记住，沈嫂就死在他这把枪下，要让他们都从此见到日本军就害怕。“呼 ，呼。”他轻轻地吹了两口气，把枪口缭绕的青烟吹散，随即脸色一凛，呜哩哇啦地吼了几句日本话。

狗翻译弯着腰站在一旁，垂着手听着。等主子嗷嚎完了，就轮到他出来狂吠了：“皇军说了，这个沈家的老娘们儿是罪有应得！大米，只有皇军才能吃，只有日本人才能吃！中国人只配吃高粱、玉米！以后这朝阳堡再有人敢私藏大米、白面，就会和她一个下场！皇军有的是枪子儿，大不了把你们全朝阳堡的人都杀了！都听明白了吗？”

台下一片沉默。“黄鼠狼”军曹满意地扫视了一番，收起手枪，做了个收队的手势。

“黄鼠狼”们的皮鞋咔咔作响，煤气灯灭了。

漫天星光下，人群骚动起来。唤河只觉得头皮发炸，心间气血奔涌，喉头一阵发甜。这时的他已是六神无主，只知道猛一使劲挣开拽着他的乡亲，拔脚就向台子上冲去。

“妈！—”他撕心裂肺地叫着，扑到妈妈身上号啕大哭。

胡小梅跟了过来。她不停地摩挲着唤河的肩背，试图给他安慰，自己却也忍不住抹起眼泪来了。

几位大娘颤巍巍地来到了台子上。她们呜呜咽咽地哭着，为啸河妈整理遗容。后来，三顺爸他们用一扇门板把啸河妈抬回了家。

6

接下来的几天，唤河的心和魂儿都跟着妈妈走了。

这一来，虽然被大人们带着过了好多事儿，但唤河就像完全不在场似的，脸色青白，埋着眼睛，整个人都痴痴呆呆的。他那还满是孩子气的脸颊全都皴了，裂开了一道道细小的血口子，风吹过有如刀割，泪流过更是钻心般地疼，而他却都像没有知觉似的。

恍惚中，家里第二天就搭起了灵堂，哥哥啸河则是在第三天上才匆匆地连夜赶了回来。

恍惚中，啸河去呼兰城里买了一口薄薄的棺材回来，和他一起把妈妈抱了进去。

恍惚中，他机械地跟在啸河身后，去了呼兰河畔那座灰扑扑的河神庙，跪下来喃喃地念叨着报庙，祈愿河神老爷能收下妈妈的魂魄。

恍惚中，三顺妈和胡小梅连着几个晚上都来过，跟他说了很多话，他却一句也没回。

恍惚中，在给妈妈出殡的那天早晨，啸河狠熊了他一顿，骂他没出息，只知道哭鼻子太砢碜，还嫌他哭得鼻涕拉瞎的太埋汰。

在这些恍惚的时刻，唤河都宁愿脸皴到血肉模糊，宁愿被哥哥恶声训斥，只求能让他始终保持沉默。虽然事情已过去了好几天，但在他那小小少年的心灵深处，还是无法接受妈妈的死。他拼了命想要拒绝眼前的一切，仿佛这样他就可以回到出事之前，依然过着无忧无虑的日子。

直到给妈妈做完头七、要离开呼兰的前一天晚上，唤河才从恍惚中醒了过来。

当晚，啸河带着他去了三顺家告别。三顺爸和三顺妈看到弟兄俩来了，忙招呼他们坐下。可是坐下之后，大家就都不知道该说什么好了。三顺妈蹲在灯影里，想要把火盆吹得旺一些。不知是不是被烟熏着了，她突然就流泪了。“唉，唤河这孩子的魂儿丢了，不知道啥时候才能回来哩。”三顺妈说着，轻轻地把唤河揽到了怀里。唤河任她揽着，眼睛愣怔怔地盯着火盆里烧得正红的松木疙瘩。

“老娘们儿知道个啥？净瞎咧咧。”三顺爸瞪了三顺妈一眼，伸手把唤河拉了起来，“来，唤河，跟我来！”他牵着唤河的手，转身掀开了里屋的门帘，“你看看，炕上躺着的是谁？”

里屋没有点灯，外屋的灯光透过门帘照进来，在墙上印出了一块白。靠墙躺着一个细瘦的人影。这人影意识到有人进来了，艰难地把头转了过来。唤河下意识地瞟了他一眼，禁不住脱口而出：“大娄子，你回来了？”

唤河没有认错，的确是三顺。不过他变化太大了，不光比秋分那会儿黑了瘦了，而且身上原来有的那股子劲头儿也一点儿都不见了。见到好朋友，三顺非常激动，张嘴想要说些什么，可费劲地扯了半天嘴角后，还是只说出了两个字：“老歪。”声音很小，几乎是微不可闻。

“大娄子！你知道吗，我妈死了，我妈死了！我没有妈了，呜呜呜……”唤河一屁股蹲在地上，双手抱着头大哭起来。那埋在他心底的悲伤，直到这时才随着哭喊喷薄而出。

“好了，好了，唤河这孩子的魂儿回来了。”三顺妈抹着眼泪，冲着啸河笑了。

啸河点点头：“唉，唤河还小，我妈这一走，他怎么能受得了……”这么说着，啸河心里一酸，只觉眼泪就要跟着涌上来了，连忙转移了话题：“婶子您瞧，唤河和三顺这感情，比跟我这亲哥都亲啊！”

三顺妈随口应道：“嗐，还不是因为你这几年回来得少。以后你们兄弟俩到了哈尔滨，天天在一起，自然感情就深了。”

“嗯。”啸河答应着，伸手拿起拨火棍，拨了拨火盆里的火。松木疙瘩里头可能有点儿湿，烧着烧着突然蹦出几个火星儿，随之冒出了一股白烟。啸河被呛得接连咳了几声。为避开白烟，他只得直起腰转过身来。三顺妈示意他把拨火棍递给她，他照做了，跟着问道：“三顺这也回来两天了，还起不来？”

“唉，哪里就能那么快？肋骨，还有腿上的骨头，断了好几根。人说伤筋动骨一百天，怎么也得躺上三个月。能活着回来就算他命大……”三顺妈擦擦眼睛，心里半是心疼半是庆幸。

三顺爸揽着唤河的肩膀，从里屋走了出来：“啸河你不知道，小日本子太昧良心了！那煤矿，不是人待的地方！我要是再晚去一天，你三顺兄弟的这条命也就白交代了。”

“我知道！我听我们报社的记者先生说过：‘要吃煤矿饭，就得拿命换，井口就是鬼门关，十个下去九不还。’三顺他还是个孩子，现在还能活着回来，就是您和我婶子烧了高香了！” 啸河说着，使劲儿搓了搓手。

三顺爸装了一袋烟，就着火盆点着了，深深吸了一口后，沉声说道：“唉，日本子太不是人了！你们报社的记者知不知道？我亲眼所见：有个老矿工拉肚子，没法起来干活，日本子就把他扔到了‘万人坑’里！很多人都跟他一样，是活着给扔下去的，到晚上就被野狼吃了。三顺这次就差点儿……”

唤河蹲在火盆旁边默默地想着什么。他脸上的泪痕已干，眉眼间挂着一丝恓惶，原本白嫩的脸蛋儿又黄又糙，看上去就像个冻梨。吃过冻梨的人都知道，它的样子虽然还是个梨，可那皮肉都已完全变了，吃起来也和梨是两个味儿了。正如严寒彻底冻透了梨儿，丧母之痛也彻底伤透了唤河。

唤河还需要很长很长的时间才能走出来。但眼下三顺的遭遇刺激了他，使他暂时放下了妈妈的死。“哥。”他抬起眼定定地看着啸河，叫了一声。

“怎么了？”啸河一点儿都不想搭理唤河。他心里一直在怨恨这个弟弟，嫌他没用，没能保护好妈妈。他没有意识到，他其实更恨的是自己，唤河不过是被他拿来当了替罪羊罢了。唤河还小，当然保护不了妈妈，能保护妈妈的那个人是他，而他却根本就不在妈妈身边，就连妈妈前段时间几次托人给他带信，他也都因为种种阴差阳错而没有收到。

几天前，正是出于这种深埋内心的自责，啸河粗暴地一把将特意来看他的胡小梅推出了家门。当时他心里想的是：我沈啸河满十八岁了，是个大男人了，难道还用得着你来可怜我嘛！反倒是胡小梅通情达理，倚在门口说道：“啸河，我知道你心里难过。可是你是当哥哥的，得有个哥哥的样儿啊！沈嫂临走时交代过唤河，让他以后就跟着你。”说完她就转身走了，留给啸河一个无比落寞的背影。啸河心里一动，想要叫住她，却终于只是叹了口气，没有开口……

“哥，罗先生临走时说了：非我族类，其心必异。”唤河隔着火盆望着啸河，眼睛里跳动着火苗。

“嗯，罗先生说得对。咱们和日本子不共戴天，这个仇早晚要报！”啸河拿起火盆旁的斧头，重重地剁在了一块木头上。

“哥，罗先生还说：君子报仇，十年不晚。”唤河说着站起来，转身又去了里屋。他想起来了，这些话都是罗先生让他带给三顺的，他得带到。

7

第二天是腊月十五。由于上午就要赶回哈尔滨销假、上班，啸河一大早就起来了。他先是麻利地生火做好了早饭，然后才把唤河从睡梦中揪了起来。

兄弟俩刚洗完脸、吃过饭，三顺爸就赶着一辆两轮马车来到了他家门口。

“老卢叔，您就是赶着它去的依兰煤矿？”啸河打量着马车问。

“是啊，别看咱这车破马瘦的，一天能走上百里地呢！我把你们兄弟俩送到呼兰车站上，你们坐车去哈尔滨，包管不耽误事。”三顺爸乐呵呵地正了正他那大耳狗皮帽子，挥动手里的短鞭儿，甩了个鞭花。

唤河进屋去搬行李了。他昨晚收拾了三大袋子，把自己的国语课本和作文本什么的都带上了。当他爬上马车后，才发现车上到处都潮乎乎的，就随口嘟囔了一句：“咦，咋这么湿呢？”

“傻小子，这是清晨下的霜啊！瞧你这大惊小怪的，从来都没这么早出过门吧？”三顺爸已端坐在马车前头，整装待发了。

“哦哦，大冬天也有霜啊！”唤河感叹着，从怀里掏出一封信来递了过去，“老卢叔，这是罗先生写给三顺的，您帮他收下吧。罗先生还让我给三顺捎几句话，我昨晚上都跟他说过了。”

“好，我回来就给三顺，你放心。要说罗先生走的那天，也是我赶着马车送到呼兰车站的，也不知他现在到了北平没有。他识文断字，有文昌星保佑，一定会平平安安、顺顺利利的。”三顺爸看了一眼那封信，很郑重地塞进了贴身的衣袋里。

啸河锁好大门，把一个布口袋很小心地放到马车上，跟着爬了上来：“老卢叔，咱走吧！”

“好嘞，嘚儿驾！”三顺爸甩了一下鞭子，那匹瘦骨伶仃的大黑马便迈开了步子。

“这里头装的是啥宝贝啊？”唤河好奇地伸手捅了一下那个布口袋。

“啥宝贝？给老卢叔的！你看看你，这就又惊动你了？我可告诉你，唤河，到了哈尔滨以后，不该你问的别问，不该你管的别管！要不然捅出娄子来，说不定你这小命就没了，到时候我可护不了你！”啸河没好气地抢白了唤河一顿。

“得得得。”唤河答应着。可过了一会儿后，他还是趁着啸河不注意，悄没声地解开了布口袋。

只见里头装了半口袋混着大米的高粱米，中间埋着两根老黄瓜，都得有小腿肚子那么粗。

“咦，这黄瓜，哪里来的？”唤河只知道家里还有些粮食，没想到还有这玩意儿，不觉睁大了眼。

“哪里来的？还能是偷的、抢的吗？是咱妈埋在地窨子底下的，给明年留的黄瓜种。”啸河瞪了唤河一眼。

三顺爸侧过头来看了一眼，叹气道：“也真难为你妈了，种出了这么大的老黄瓜。她这是去那边享福去了，你们放心，等明年夏天我替她种上。”

“叔，不种了，这是给三顺兄弟的。我妈活着的时候说过，这老黄瓜的种子能治跌打损伤、骨折筋断。您回去让我婶把它的种子剖出来，炒熟了，碾成粉，每天给三顺喝点儿，能让他好得快一点儿。”啸河说着，又把布口袋扎好了。

“噢，那敢情好！等我回去就给他整。”

天太冷了，三顺爸和啸河说着话，一张嘴就会哈出一股子白气儿来。唤河吸溜了一下鼻涕，有点儿不舍地回头望了一眼越来越远的家门。

马车拐上了通往镇子口的大路，唤河看不到家门了。他收回目光，抬头望了一眼鸭蛋青的天空，蓦地想起了一件事，就脱口说了出来：“哥，老黄瓜种确实好使！我记得那年咱妈买了两只小鸭子，有一只被我不小心踩了一脚，腿给踩断了。咱妈当时就是喂它吃了几天老黄瓜种，后来真就好了呢！”

“是吧？别以为我不知道，你个老歪，啥叫不小心踩了一脚？你明明就是故意的！”啸河用嘴角弯出了一个嘲讽。

“哥你冤枉我！我哪有故意踩它啊？我……我是走道没走稳当……”唤河急了，想要辩解一番，但看见啸河脸上浮现出了大大的不屑，就知道说啥也没用了，便识相地闭了嘴。

马车走出了镇子口，沿着河岸边的堤坝朝县城赶去。正值隆冬，一眼望出去，呼兰河上下都已被冻住了，水浅处全冻成了冰坨子，泛着白灿灿的光，水深处却还是一派黑沉沉—那冰层之下的黑水还在有力地向前涌动着。

啸河塌腰缩脖地坐在车斗里，故意背对着唤河。唤河并不在意，只顾四处打量着，想要再看一眼妈妈的坟。过去的一个星期，出殡、上三日坟、做头七，他跟着啸河去了好几趟坟地，可是由于精神恍惚，他一直都没有分清妈妈葬在了镇东还是镇西。

“老卢叔，我妈的坟在哪儿？”唤河看了半天也没找到那座新坟，只得开口问三顺爸。

“傻小子，你妈葬在镇西头那一片菠藜蓊子旁边了。咱这是朝东走，越走离她越远了。”三顺爸说着，回过头来看了一眼唤河，“没事，等明年你妈的忌日，你们哥俩就回来给她上周年坟好了。”

“嗯。”唤河埋着眼睛，想要把已涌出眼眶的泪水挤回去。可是没用，眼泪太多了，他连忙伸手去擦，生怕被啸河看见又要骂他没出息。

为了分神，他努力地回想着那一片菠藜蓊子—那是栎树的幼林，却怎么也想不起来了。于是他就伸长脖子往远处张望了一番，想要让马车带起来的风快快把脸巴子吹干。

天光现出了黎明的石青色。东天上挂着一轮月亮，圆圆的，淡淡的，黄乎乎的。唤河盯着它想，它像个啥呢？对了，像一个纸钱儿，一个被送葬的人随意抛撒出去的纸钱儿。他正想着呢，突然发现那纸钱儿下面多出了一抹鲜艳的红色，定睛一看，原来是个穿着大红袄的人，正沿着河神庙前的小路从斜刺里插到堤坝上来。

“哥！”唤河大叫，“你看，是胡小梅！她来送你了。”

“你胡咧咧什么？”啸河嘴里骂着，脊背却是一下子坐直了。

胡小梅上到堤坝上来了。她站定了脚，热辣辣地向这边张望着。啸河还没来得及想好该说什么，三顺爸已把马车稳稳地停在了胡小梅的身旁。

“老卢叔好！”

“小梅啊，这天儿冷飕的，你这是要干啥去啊？去城里吗？”

“我不去。我来……我来送送，送送啸河。”胡小梅红着脸低下了头。

啸河却根本不买账：“得了，我是你什么人啊？犯不着跟你扯里格楞儿，你快回去吧。”

“你拿着这个。”胡小梅埋下眼睛，递过来一个包袱。

啸河不接。唤河替他接了过来。

马车随即缓缓地驱动了，胡小梅跟着小跑了几步，看样子还想跟啸河说点儿什么，可终究什么也没说。直到马车走出好远好远了，她还是站在那儿目送着。荒寒的黑土地上，只有那一爿孤零零的河神庙陪着她。

“哥，看小梅姐多稀罕你啊！”

“别胡咧咧，她算老几啊？”

“嗐，我觉得小梅姐就是脸上麻子多点儿，人其实挺好的，心善，可会疼人了。你要是能给我娶这么个嫂子，就好了。”唤河想起了胡小梅这阵子给他的温暖，心里不由得滚过一阵感动。

“去去去，你不知道她爹是胡大肚子吗？那个恶祸的种，能好了？爱娶你娶去！”啸河有点儿恼了，抬起脚踢了唤河一下。

“啸河！”三顺爸甩了个脆亮的鞭花儿，慢悠悠地插话了，“她爹是她爹，她是她。你可不能好赖不分。”

啸河不说话了。一阵剪刀似的旋风从背后吹过来，他回头了一眼，然后就转过头来，盯着那个纸钱儿月亮出神去了。