一起连环杀人案，六个凶手

最开始发生的三起命案中，刀都是从后背或者胸口插进去的，直透心脏，一刀毙命。尸体上留下的刀口有8厘米长，比一般的匕首和水果刀要长。现场没有留下凶器，也没有搏斗痕迹或强行入室的迹象，凶手的脚印、指纹也不曾留下。警察初步判断，都是事先有预谋的熟人作案，而且凶手不是生手。

但要是这样说来，三名死者之间的关系就有些蹊跷了。凶手选择的第一个下手对象，是一个无业、孤家寡人的赌徒，第二个是县卫生局爱卫办的主任，第三个是主任的义弟。按照人物关系，如果把第二、第三桩案件并案进行调查，那与他们毫无关系的赌徒又是为何而死？警方在经过调查后，除了能确定三起命案是同一人作案之外，找不出任何凶手杀人的理由，摸不清动机的连环杀人案是最难查的，因为不知道谁是下一个受害者。

果然很快就又发生了第四起案件。这次，凶手没有那么好运，他在故事的第四分之一处就被警察当场逮捕，并对自己的杀人事实供认不讳。凶手是菜市场的一名屠户，他坚称自己的杀人动机是因为与这四名死者在菜市场发生过口角。仅仅因为与人争吵就犯下四起命案？这实在难以令人信服。

一起看似简单的连环杀人案

这个故事出自作家李师江的短篇作品集《六个凶手》中的同名作，爱读推理小说的读者看到这里应该会反应过来：这是一部社会派推理小说。20世纪50年代，日本推理小说界兴起了以松本清张为代表作家的“社会派推理”潮流，他将纯文学的方法引入推理小说，相比传统本格推理重诡计、重案情剖析来说，“社会派”更重视故事性，目的是挖掘案件发生的动机，关注社会现实问题，在类型小说的框架下有着强烈的作者表达和社会关怀。李师江在《六个凶手》后记中坦言，比起纯粹的心智游戏，他更青睐这种松本清张式的社会派写法，让小说披上悬疑的外壳来展现广阔的社会，展现社会的变动与变革造成的人性的震荡。

当然，在这样的类型小说中探讨犯罪动机、塑造人物心理是基础中的基础，不管做得多深，悬疑类型小说的框架依然存在。悬疑小说中，逻辑与情怀缺一不可，它考验你的智力，同时考验你的社会洞察力，它需要微观的技术操作，更需要对时代动荡的宏观观察。许多评论家认为悬疑小说缺少文学性，实际上，悬疑小说中人物精神的深度、复杂与新颖，正是其文学性之所在。

《六个凶手》本质上是一个古典的悲剧——一个人想要避开某种命运，但“避开”这个行动本身却把人推到他最畏惧的轨道上。随着故事讲述，真相逐渐揭晓，一起看似简单的连环杀人案，牵扯出了一段长达10年的悲剧。《六个凶手》创作的原点，是李师江曾听他人给他讲的一个真实的故事。自此以后，一个一生被屈辱与悲伤笼罩的姑娘，一个生活在阴暗中等待复仇的恋人，20世纪90年代的破旧小城以及风言风语的俗世生活在他心里挥之不去，直到他写完《六个凶手》。

两颗带着象征意义的棋子

李师江出生于福建宁德，《六个凶手》中的4个故事，都被他设置在了一个他熟悉的海边小城中，贯穿整本书、见证所有故事发生的是两位警官——“周幸福”和“李安全”，但他们为之奔走与守护的人们却并不幸福，也不安全，反而都在被命运肆意捉弄着。这是一座没有秘密的城市，这让心怀秘密的人们不断封闭自己，但那些秘密却又都像沙子一样无能为力地泄露。

作为扎根在中国社会深处的悬疑故事，李师江提到在中国的乡村，有一类案件归类为“女婿灭门案”，是的，不是一桩，而是一类，都是由于上门女婿长期处于忍辱的环境中，引起心理变态，导致灭门的复仇行为。

“忍”几乎成为每个故事的铺垫，并且被不断暗示。《中国结》里，兰一梅遭遇了强奸，犯人落网后，兰一梅与丈夫试图忘掉这件事，但争吵不断，最终还是离婚；《元凶》里，老板被人开车撞致昏迷，凶手有可能是司机、妻子、情人、涉黑团伙或生意对手，而当真相揭晓时，被撞的事实甚至已经不那么重要了，人心的冰冷倒更令人胆寒……

小说里，所有人都试着默默忍受，直到无法再忍而奋起复仇。李师江冷静、细心地打磨人物的情绪和心理，审视着普通人在某些绝境下采取的举动，这类举动有时在我们的意料之中，有时又会出现反常。而正是这些突如其来的反常，构成了《六个凶手》的高光时刻。

“周幸福”和“李安全”，这两个奇特的名字，像两颗带着某些象征意义的棋子，在散发着咸腥味儿的小城内，给人们带去希望。是的，厄运或许会选中我们，但我们会长出抵抗厄运的盔甲。

六个凶手
作者： 李师江
出版社： 新星出版社
出版年： 2024-5-1

内容简介：

短篇小说集《六个凶手》收入4篇小说，每一篇能看到中国女性与男性对于性的禁忌与底线，在清晰坚决的同时，又是那么隐秘而模糊。4个故事均根据真实故事创作，关于性侵，关于复仇，关于救赎，每一个都可以拍成电影。