死磕渐冻症，直到打光最后一颗子弹
2024-09-19 00:00:00马宇平
方圆 2024年12期
这是蔡磊最后一次创业了，目标是帮全世界近50万名渐冻症患者“找药”。
同事称他“铁打的”“拼命三郎”：他曾是中国一家大型互联网零售公司的副总裁，带着团队用45天完成竞争对手10个月干的活儿。他也不怎么生病，六七年没进过医院，所有的时间都扑在工作上。
被渐冻症缠上后，蔡磊的形象在一点点变化：站不稳，喉部的肌肉萎缩，声音喑哑，呼吸机彻夜响着，他需要24小时有人照料。但这一点也不影响他的“硬汉”形象。2019年确诊渐冻症后，他便开始最后一次创业：全力以赴攻克渐冻症。
找不到投资，蔡磊把家里的车、房、大部分股票都卖了，持续投进去。“没钱再去赚钱，有多少钱拿多少钱。”2024年1月，他宣布和妻子段睿（化名）将再捐助1亿元用于渐冻症的攻克。“命都搭上了，还有什么不能投的。”
一位病友觉得这是现实版的“复仇者联盟”：蔡磊积极奔走寻找“盟友”，联合全世界的病友、科学家、医生、医药企业，向人类历史上近200年来都没有重大突破的罕见病发起挑战。
蔡磊在医药研发的各个环节寻找突破的可能性。2020年下半年之前的过去30年，中国关于渐冻症的药物管线只有14条。蔡磊介绍，他们自己独立推动的药物管线已超过100条，一边接受失败，一边推进新的管线。一款新药从研发到应用再到患者身上起码要10年，他要“将10年缩短为1年，甚至3个月”。他可能也是渐冻症药物“最大的小白鼠”——试过的药物不下六七十种。有的药物是第一次在人身上使用，他上吐下泻，但不忘调侃道：“我当时就想，我可能要在半个小时内死了。”最近一段时间，因为感冒加重，蔡磊一度入院抢救，5月16日才从ICU转危为安。病情稍稍稳定，他就又投入到工作中。
一位脑卒中和阿尔茨海默症专业的教授，本不愿参与进来，但最终被蔡磊说动。蔡磊打动他的不是“能拉投资”。“他说他自己死了不要紧，但是他一定要改变渐冻症的现状。我觉得新技术就应该帮助这样有斗士精神的人。”
2024年初，联合国第八任秘书长潘基文在蔡磊的自传扉页写道：“我深深地敬佩你，为全世界人民树立了鼓舞人心的榜样。”
“仅仅在中国，我的渐冻症病友每天都会倒下60多个，所以生命在和时间赛跑。”蔡磊说，“我别无选择。”
牵动一群患者的心
很难有人像蔡磊一样，牵动着一群渐冻症患者的心。
“现在我正在热搜第一名，所以好多人又担心我，我就来上播吧。”北京时间晚上7点半，蔡磊出现在抖音直播间。4月24日，他病情加重的消息被几家媒体弹窗推送。
渐冻症是一种神经系统退行性疾病，被称为世界第一大绝症。绝大多数患者在2至5年内死亡。科学家至今没弄清发病原因，找不到靶点，无药可解。最残忍的是，被渐冻症选中的人，从头到尾意识清醒，眼睁睁地看着全身肌肉逐渐萎缩，最后只有眼睛能动，吃饭需要胃造瘘，呼吸靠气切，舌头会萎缩到说不出话，排便需要人工去抠。
确诊渐冻症时，蔡磊在中国一家大型互联网零售公司任副总裁，负责整个集团的财务资产工作，管理着几家内部创业公司，“每天听汇报都听不过来”。他在自传里回忆，确诊那天，北京大学第三医院神经内科主任樊东升在桌子上比画一段大约20厘米的长度，然后说：“你的生存周期有这么长。”随即他的左手迅速向右手靠近，两只手掌几乎合拢，中间的距离可以忽略不计，“现在还有这么长。”
从诊室出来，蔡磊和母亲等了两三趟电梯都没能挤进去，他拉着母亲去走楼梯。“电梯都不愿意等，现在却只能等死。”
2020年11月，一家致力于NurOwn干细胞疗法探索治愈渐冻症途径的公司宣布，三期临床试验结束，实验数据显示，药物对治疗渐冻症没有明显疗效。长达19年的干细胞药物研发宣告失败。
蔡磊去找樊东升，他想知道，为什么这个病到现在都不见有效的药物和治疗方法。樊东升认为有两点困境，一是自己从医30余年，手上也只有3000个病例。有的患者在其他医院问诊，医疗数据不能打通，医生和科研机构掌握的样本不够。二是，它累及的主要器官是大脑和脊髓，不像人体其他部分的病变可以活检，它无法在患者生前完成。
蔡磊决定就从这两件事入手：建立渐冻症患者大数据平台；推动渐冻症患者大脑组织和脊髓组织的捐献。
过去几十年里，医生、医药公司、公益机构都尝试做过，但都失败了。怎么找到全国的病人，让他们配合着填数据？遗体捐献需要手续，大脑和脊髓需要在病人去世6小时内取出。如何运输遗体？哪里有解剖资质？一道道手续怎么跑？
蔡磊承认，越难的事越让他感到兴奋。工作几乎曾是他的全部，他对享乐没什么兴趣。他延续着生病前的工作强度，每天工作16个小时，他无法停下来等待死亡。
蔡磊知道，在美国，一些罕见病药物的成功研发就是由患者家属推动的，这给了他信心。他认为，不是因为有希望才去做，而是做了才会看到希望。
“子弹”打向哪里
“全世界都没办法，我来干，我就是这么想的。”蔡磊说，他要自己去找药企和科学家，推动药物管线，“用创新的、颠覆的、极速的方式加速临床试验”。
最初听到这个创业想法时，蔡磊的妻子段睿觉得他“疯了”。段睿毕业于北京大学医学部药学院，研究生读的就是药物研发方向，自己还拥有药物研发专利。她知道“做药”的艰辛——需要数十亿元的资金打底，顶尖的科研团队，至少10年的时间完成基础研究、动物实验以及临床实验，最后，还有极大的可能失败。更何况，渐冻症的致病机理尚不清晰，“子弹”打向哪里呢？
蔡磊不打算按传统的方式制药。他要做的更像是一个平台，链接到患者、药企、科学家，推动更多突破性的渐冻症药物研发。
蔡磊没有任何医学背景，生病后从零开始自学医学医药知识。过去200年，关于渐冻症只有约3万篇医学论文，他带着团队一个星期就读完了，没有答案。渐冻症的论文读完了，他们就去读研究阿尔茨海默、帕金森等病的论文，因为“都是神经退行性疾病”。蔡磊按市场薪酬水平招募科研团队，每人每天读上百篇论文，从中找线索。
“无论是神经科学上的最新进展，还是细胞生物学上可能的突破，包括中医药对这个疾病的治疗线索，每一个方向我们都不放过。”蔡磊说，包括那些连动物实验都没做，尚未进入大众视野的，他们也关注到了。
对那些“有希望”“有潜力”的研究成果，他们立马扑上去，给研究者发邮件，先作自我介绍，再问对方的实验是怎么做的，是不是真的产生了这样的一个结果。他们有时也会重复论文中的实验，再评估在动物身上做的可行性。
他们也会询问科学家需要什么资源，然后给予直接支持。有的告诉他们，自己发现了一个非常好的靶点，在细胞上的实验非常好，现在需要动物。蔡磊的团队就会购买动物，直接发给科学家。
“科学家隶属不同的机构或是企业，他们的研究数据互不共享。而药企一般只聚焦在自己的药物研发管线上。”蔡磊团队的科研助理宋涛解释，在一些基础研究上，他们不会等着药企或科学家，而是自己出钱做，然后把这些数据向全世界的科学家开放。
科研的进展意味着钱的快速“燃烧”。蔡磊卖掉了房子、车、手里的大部分股票，1000余万元进去了，“弹药”快打光了。
事实上，从创业之初，蔡磊就没想过只救自己，他要救下这个群体。在拜访北京天坛医院副院长王伊龙时，蔡磊告诉对方，自己大概率等不到药了，但希望能让以后的患者有更多的希望。他推动的一条药物管线，在治疗SOD1基因突致病型患者中看到了积极的效果。这款药物不能救他自己，但有希望治好“不到2%至3%的病友”，“能救一个是一个”。
打光最后一颗“子弹”
为了筹钱，蔡磊决定在抖音上直播带货，段睿则成了蔡磊最得力的助手和战友，给直播间选品、策划、沟通供应链。他们有着庞大而稳定的观众群——渐冻症患者。蔡磊一手建起来的病友群就有20多个，直接触达的病友1万多人。但直播间从不售卖渐冻症患者必需的器械、药品、工具。
“我不是不要挣钱，但我现在不要挣这个钱。”蔡磊和段睿不领一分钱工资，连蔡磊助理的工资都不从中支取。直播间的收入全部用于渐冻症攻克。
2024年1月27日，蔡磊在社交平台的个人账号上宣布，经过1年多的努力，渐冻症破冰事业重新装满“子弹”。他和段睿将再捐助1亿元，用于支持渐冻症的科研。同时，他又发布了关于脑科学和神经系统疾病、免疫学、代谢组学、干细胞等方向的科学家、医生、生物医药公司的合作方向。
“我们对科研成果和商业利益没有诉求。我们唯一的希望，就是能够实现50万名渐冻症患者的生命救治。”蔡磊写道，“在合作推动中，所有的科研成果归属于科学家、研究院所和医疗机构，药物研发商业回报属于生物医药企业。”
在最后一次的创业里，蔡磊每天东奔西跑，找合伙人，找钱。跑不动了，他就窝在办公室开会，看论文、接待来访的病友。他留给妻子的时间只有共同出现在直播间的那一会儿，至于儿子，他晚上回家时小家伙已经睡了。
蔡磊最缺的就是时间。身体条件允许时，蔡磊每天都会接待来访的病友。创业的第一年，他建了20多个病友微信群，每个群500人。他要联结到更多病友，建立患者大数据平台。到现在，他们建立的“渐愈互助之家”成了全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台。
支持蔡磊的病友和家属人数不少。蔡磊的一个助理，是患者家属，从外地来找他时赶上新冠疫情封控，他在汽车后备厢里装了辆折叠自行车，想着如果不让通行自己就骑自行车过来，“半路冻死也要过来”。有的病友自己就是外科医生，主动加入了他们，“争分夺秒地多研究一份报告，多对比一组数据，多看一篇论文”。
患者群里有不少“黑粉”。他们私下加患者微信，推荐药物、疗法，并且骂蔡磊是个骗子，拿病友的数据去赚钱。“破冰”直播间也不时出现“恶评”：“蔡磊成功了吗，他不是要救你们的命吗？他自己都那样了！”
蔡磊不去争辩，“没时间和他们争执”。失败和打击每天都在上演。他回应最多的是：“没关系”“斗志不减”。
2020年下半年之前的过去30年，中国关于渐冻症的药物管线有14条。蔡磊介绍，现在他们自己独立推动的药物管线已超过100条。有30多条已经明确失败。
“没关系，”蔡磊说，“每一条管线的尝试都充满了未知，但这世上多一个科学家研究渐冻症，渐冻症患者就多一分希望。”
2023年10月，蔡磊试用了一款药物。这款药物的发明者根本不研究神经相关的疾病，更不要说渐冻症。蔡磊主动联系到对方，介绍说，根据团队的研究成果，这款药对我们渐冻症可能会有很大的帮助，甚至是颠覆性的治疗效果。
这款药在动物实验阶段，没有人用过。“做动物实验，我不就是动物吗？”蔡磊说，“我这勇气来自科学认知和对科学家的信任。”后来，他们欣喜地看到了效果。但两个月后，又没什么用了。
“没关系，比过去这么多的努力尝试还是好多了，”蔡磊补充道，“这已经是常态了。”
团队里的科研人员换了好几拨，蔡磊尊重他们的选择。面对绝望，他要每天给他们灌输信念。“渐冻症必须解决掉，必然解决掉，迅速解决掉，要不病友们就都死了，几十万人都在等死。”
蔡磊的身体状况下滑严重，说话都会发生口水呛咳。他也坦言：“非常累，抬头都很吃力。”他需要反复到床上躺一会儿。“没关系，继续战斗。”4月9日下午，他又安排了5场科研会议。他没有科研“计划表”，“只要有新的发现，立马扑过去，全力战斗”。
时间越来越紧，蔡磊表示要“争取每分每秒，打光最后一颗‘子弹’”。“因为我知道，即使这样，我们整个群体能否生存下来，依然未知，但如果不全力以赴拼搏，更没有希望，这是我目前的状态。”蔡磊说。
在对话渐冻症患者“彼得2.0”时，对方问蔡磊是否怀念过去。他说，自己还没有时间怀念过去，只能马不停蹄地奔跑。“相比于一些病人，我可能比他们幸运和强大一些，所以我就想这是不是一个使命，哪怕我倒下死亡，也要为这个病作出一点贡献。”
蔡磊也做了很多身后的事，发起或联合成立了4个公益基金。此外，2022年8月，他们成立了攻克渐冻症慈善信托。蔡磊希望，它是一个和诺贝尔奖一样科研永久续存的信托基金。如果自己倒下了，它依然可以支持科学家和组织机构进行科研工作。
“我也希望它能够成为渐冻症领域的诺贝尔奖。”蔡磊说。事实上，在2019年11月开始“破冰”行动时，蔡磊就知道自己所有的努力最后大概率都是徒劳。全世界过去30年来，在神经退行性疾病的攻克上，投入了约1万亿美元，几乎全部失败。但他仍每天“玩命在干”。“只要没死，我就要和它死磕到底。”在蔡磊看来，攻克这个疾病，需要一代代接力下去。
4月，蔡磊在直播时介绍，今年上临床的十多款药，大部分都是他们推动3年左右的，从临床实验到融资，动物实验、报批临床。蔡磊坦言，当时自己推动的时候，也经常会想到，等到这药物可用的时候，可能自己都已经不在了。“但是这不影响我们全力以赴，因为现在或未来的病友能用上。”
4月24日，“蔡磊病重”被多家媒体弹窗推送的那天，又有“黑粉”在直播间里评论道：“你们不要相信他！蔡磊是装病的，他在演！”
段睿看着评论，摇摇头，“我多希望你说的是真的”。（来源：冰点周刊微信公众号）
