“没有一刻，我不忧虑”

上篇请见《心理与健康》2024年02期，上篇内容提要：焦虑是许多精神疾病的基础。通过文静的案例，我们可以看到广泛性焦虑障碍的表现、影响和成因。广泛性焦虑障碍难以治愈的原因在于它已经形成了一种内在的平衡，打破这种平衡意味着要面对内心深处的恐惧和不安。因此，治疗不仅是一个技术问题，更是一个需要患者勇气和安全感的过程。

对于心理学流派，人们往往会有这样一个误区：当一个心理治疗师隶属某一流派，他就只能通过这种方法来对患者进行治疗。似乎流派与流派之间是难以融合的，它们就如平行线一般，永远无法相交。但事实上，如果一个治疗师不是特别执着于某一流派，不过分封闭自己，那在真正的诊疗中，相关的理论与技术都会被采用，只要这一切有利于患者。

一个光鲜亮丽的壳

人本主义的代表人物罗杰斯，对广泛性焦虑障碍有这样的解释：当一个孩子缺乏生命中最重要的人（养育者）的无条件肯定时，就会对自己过分挑剔，进而形成严格的自我标准，认为只有达到标准，才能获得肯定。这会让他们不惜这一生都拒绝接受真实的自我。同时因为标准被预设得很高，也会让他们长期处在焦虑和抑郁当中。

罗杰斯的解释是切中要害的。尤其在上篇我们谈到的患者—— 文静身上，刚好印证了这个解释中的核心。一是高标准严要求，二是她始终无法让真实的自我—— 那个既恐惧、愤怒又怨恨的部分呈现出来。而这两点就会导致她的焦虑始终都在，无法退散。

“你有没有觉得自己是比较严苛的？”在治疗中，我试探性地问她。

“有。但这不算坏事吧。一个人让自己变得更好，不是应该的吗？”她几乎没有一丝犹豫地回答了我。“嗯。”我点点头，但还是追问了一句：”这会不会有点累呢？”

她没说话，但却不易察觉地叹了口气，这个举动算是给了我回应。于是我尝试做出一些诠释：“我一直觉得你做了很多事，始终保持在很高的水准上。比如好的成绩、工作能力、家庭环境、孩子的健康和优秀，等等。几乎没有一个地方是你能允许自己差一点的。这种感觉怎么说呢，就好像你在给自己营造一个光鲜亮丽的壳，但要维持它的坚固，却需要花很多力气。至少，你得始终保持紧绷……”

在我说话当中，就已经注意到她一直在点头，而等不及我说完，她就直接回复了我：“是的，就是这样。我很难形容的东西被你说出来了。我活得太累了，从来没有一刻是真正放松的，这个壳耗费了我太多力气，我不想这样但又始终被牵制着，我不知道那是什么，但我能想象到如果放手的话，一定会掉进深渊。”

对威胁作出反应

文静谈到的“深渊”，指的是什么呢？

认知理论这样理解：他们认为这类患者无论在意识还是潜意识层面，关注的都是威胁。换句话说，他们无论何时何地，都会第一时间捕捉到可能迫害自己的信息，然后将其放大，让自己的内在感受处在一个惶恐的境地，仿佛下一秒就会面临危机。而这样时间久了，人的自主思维便开始启动，根本无需真实的证据，身心就会对环境作出过激反应。

简言之，越怕就越会怕，怕的也觉得会成真。

如此我们就能理解为何文静根本不能放松，一是因为她的焦虑就如同身体的条件反射，已然被固化。二是她开始相信自己的焦虑，认定这就是真的。而自己只有时时关注，才能避免糟糕的事情发生。

“你觉得，那些不好的事情会发生吗？”在第二次治疗中，我开始尝试接触她的忧虑。

“还在上学时，我记得有次考试，我担心会考砸了，结果那次非常紧张，导致我真的考砸了。”文静说起这件事，手还在微微颤抖。

“这就好像你对自己的预言，实现了？”我小心地问。

“我觉得是。所以之后我更加担心。每一次我都让自己打起十二分精神，避免再出现那次的事。”文静也意识到手的颤抖，她死死地握住那只手，努力让它稳定下来。

“所以你觉得，之后的‘好结果’都是打起十二分精神才得到的。”我试着推演她的理解。

文静皱起眉头，仿佛在回忆。之后她犹豫着说，“好像也不都是。有一些成绩还是比较轻松就获得了。”伴随着她的话，我看到她的手在慢慢放松。

“那可以这样说吗？其实不见得都是如此。有时候放松也会有好结果。”

我继续推演。

“好像是的。但我紧张惯了，遇到事情第一个反应就是紧张，然后预想坏结果，仿佛这样做我就能避免似的……”文静的语速慢了下来，似乎在思考。

我没再说话，因为根据经验，这是文静能够向内探索的一个宝贵时机。果然，她过了一会对我说，“我发现，当问题摆在眼前时，我并没有真的思考，而是立刻就害怕了，脑子里开始出现不好的预想。我从来没有思考过我该怎么应对，而是想办法逃避它，好像只要我的感觉不糟糕，就行了。所以我除了担心，其实什么都没做，但只是担心就让我耗尽全部心力了。”

文静的感悟，正是问题所在。

因为患有广泛性焦虑障碍的人，他们的绝大多数精力都放在了焦虑上。可以说那种弥散的、无处不在的焦灼几乎吞没了他们的正常生活，为此他们做了许多没必要的事来阻挡或者消减焦虑，比如在文静丈夫眼中，那个无论多累都还要去拖几遍的地，本身就只是一种象征意义，没有任何实质性的作用。

换句话说，真正的威胁并不存在，但想象中的威胁，却已然成为深渊。

我到底在害怕什么

面对这种疾病类型，最直接有效的是认知行为治疗。

但实际上，治疗不该是机械的。如果只从外力入手，矫正一个人的认知角度和生活习惯，忽略其内心深处的焦虑，症状就难以从根本上去除。因为从本质来说，一个人若想均衡和调节焦虑程度，必须要有一个强大的自我。因此，在以认知为主体的几次谈话后，我们的速度开始放缓，谈话内容也从当前来到过去，从思考回到情感，我也致力于帮助她从“我要快点解决这个问题”的焦灼平稳下来，进入到对内在感受的体验和理解上。

而这个过程不同于其他疗法，并没有刻意地运用技巧，甚至是放下过多的技巧。因为精神分析更强调关系，更在意患者和治疗师之间建立的信任程度。它认定，一旦患者是愿意相信治疗师的，接受对方陪着自己去进行探索内在的工作，其整个人就会慢下来。所以lYcv1TpDK1nWol/MFkXK0Q9q0aBh2mogbisfpzrMCIE=此刻的我也将自己尽量“腾空”，如同一堵白墙。只是接收对方的信息、将其反馈（共情与诠释）、少做提问与干预、将节奏归还给她。

于是渐渐地，某些文静从前没有意识到的，一直深藏于潜意识之中的，她自觉是黑暗的部分开始一点点流露：“……我恨我爸妈，他们根本不在乎我。我也恨我的姐弟，他们抢走了本该属于我的宠爱，如果没有他们该有多好。但我也恨自己，我为什么会这么想……”在某次治疗中，文静艰难地说出这些话，之后掩面哭泣。

我递给她一张纸巾，静静地陪着她。我知道这些话说出来有多不容易，能够让一些听起来非常糟糕但坦诚的情感出来，这是关键一步。而直到她慢慢平静，我才尝试做出回应：“这种恨的感觉非常强烈，当它出现时，都恨不得要吞噬一切，甚至包括你自己。是这样吗？”

“是的。”文静点头。之后她停顿了一下，仿佛想到了什么，眼神突然明亮起来：”原来如此。我明白自己在害怕什么了。我一直认为自己不能恨家人，应该学会感恩。所以我在压抑我的情感。但你说到吞噬时，我意识到我害怕的是自己，害怕我会亲手毁掉自己好不容易建立的一切，无论是和家人的关系，还是如今我的生活。所以当一切变得越好，我就越忧虑，原来令人担心的根本不是外界的灾难，而是我自己。”

直到这一步，一切都解开了。

这就好像一个黑洞被探到了底。她开始意识到自己到底在害怕什么，并非是外界那些虚幻的威胁，也不是对家人强烈的怨恨，却是潜藏在内心深处的高度的毁灭欲。

结语

文静的治疗进行了一年左右。虽然直到她离开那天，我无法保证她未来是否还会陷入焦虑，但我深知，她已经从这个过程中逐渐获得对自我更深刻的认知与理解，那个从前看似黑暗的世界，其实只有埋藏起来才是可怕的，拿到光明之下，不过是当年一个小女孩的无力与悲伤。

这是一个好的开始，相信她会开启真正的成长之路。