开学前，播下爱和希望

无论是对大学生来说，还是对中小学生，开学总是让人满怀期待。新的学期，新的起点，每个学期开学都是一个台阶、一次机遇。当然，开学也意味着难度，意味着挑战。对成长的生命来说，跨上每一级台阶，都可能离理想的目标近了一点。

1

小女儿满6岁了，9月1日就是她进入小学的第一天。我和爱人忙碌了好几天，为她准备学具，布置学习书桌，谋划上下学如何接送……好在，小女儿和大女儿一样，我和爱人都没为她们择校，就让女儿在家附近的小学读书，彼此都减少了不少身体和心理上的压力。

大女儿用零花钱买了一个书包给妹妹，爱人有些嗔怪，觉得买得太贵了，但小女儿很喜欢，觉得姐姐买的书包太漂亮了。我的一位博士生从韩国回来后，也给我小女儿买了不少漂亮的文具，小女儿高兴极了。

小女儿明显懂事了许多，听说快要开学了，她很认真地翻阅去小学参观时老师发的册子，还认真地朗诵小学班主任发来的一首诗，可能开学典礼上要集体朗诵吧。小女儿把朗诵诗贴在床边的衣柜上，每天有空时就对着朗诵一遍。好几次我故意逗她：“你怎么还不会背诵呀？”小女儿噘着嘴说：“爸爸，我早就会背诵了，我这是朗诵。”看到小女儿认真的样子，我有些感动，也有些感慨。

小女儿出生时，我正好调到外地工作，很多时间我都不在家里，陪伴孩子时间非常有限。小女儿在爱人的精心呵护下成长为爱说爱跳、多才多艺的孩子。现在我只要有空就会陪她，看她画画、写字，有时她也会学我的样子，替我沏一杯茶。

2

我任教的大学也要开学了，研究生、本科生先后来报到。作为研究生导师，每次开学对我来说都是一件很严肃的事。

一般来说，我会第一时间来到学校，提前作准备，第一天上午或下午就会召集研究生，询问他们假期的情况，就新学期的课程学习和研究工作提建议，布置一些研究任务，也会督促研究生把之前已有的研究继续做好，或者继续深化。今年，我带着几位研究生在写一套儿童艺术研究的论著，暑假他们也没完全闲下来，各自在自己所在城市的旧书店搜集一些文献资料，还充分利用当地的图书馆查阅资料。昔潞利用假期写了近10万字的研究综述，还帮助我补充了一个电影目录和论文索引；王雅写了一篇1万多字的综述，另外修改了一篇论文；陈捷对我国近三年的创意写作论文进行了归类和整理，还修改了一篇课程论文；怀志暑假协助我选编了两册朗诵诗，另外还写了两篇论文；若冰不但完成了一篇网络文学研究论文，还写了一篇非虚构文学作品，给杂志写了一篇评论……在我的要求和督促下，学生们都很善于利用假期，差不多每人都写出一篇论文，或者为学位论文作准备。

学如逆水行舟，不进则退。对于我带的研究生，我一直鼓励他们要过好暑假，也充分利用好假日时光。我对自己也是同样的要求，每次暑假一来，我不但尽量还掉一些“文章债”，还安心读一些书，思考一些问题。另外，每个假期我都会抽时间参加一些学术活动，或者利用所长做一些社会服务。如果长达两个月暑假完全是在玩耍或无所事事中度过，那的确是极大的浪费。

因此对我和我的研究生来说，开学的意义不一般——它是暑假工作的总结，又是新学期的起点；每年开学后跟学生面谈的日子是一次师生交流，也是一个链接，链接昨天的付出和明天的收获。时间的轮子在这个节点上，又开始了新的加速度的前行。

3

大女儿在北京大学医学部读书，马上要进入大四了，临床医学专业课程特别多，学业任务很重，对学生专业水平要求也比较高。上大学以来，每年暑假她基本上一半时间是在医院度过，不是学习课程，就是到医院的科室里实习。今年暑假，她在家只休息了半个月，八月初就回到了学校医学课堂里。妻子有些心疼大女儿，我却对大女儿说：“学医很难，课程多，难度大，且从本科到博士要十来年，但坚持下来就会有很大收获。”大女儿也不后悔选择了医学专业，她一直是咬着牙在努力。我和她交流过一些对医学专业的看法，也希望她发自内心地喜欢自己所选所学的专业。大女儿说：“专业是我选的，我一定会学好。虽然医学很难学，但很容易学成一身的本领，我认为自己选对了专业。”听了大女儿的话，我的心里踏实而温暖。

无论是对大学生来说，还是对中小学生，开学总是让人满怀期待。新的学期，新的起点，每个学期的开学都是一个台阶、一次机遇。当然，开学也意味着难度，意味着挑战。对成长的生命来说，跨上每一级台阶，都可能离理想的目标近了一点。我希望每个学生都能感受到这一点。开学的日子，坚定地迈开步子，走进学校、走进课堂的那一刻，爱和希望的种子就播下了，只要坚持，就会有收获，就会有惊喜。

谭旭东：上海大学文学院教授，创意写作博士生导师，上海大学“伟长学者”特聘教授

编辑"乔可可"15251889157@163.com