雨滴在大地上重逢

雨落在头上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圆珠形的雨，从高高的天际落下来，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的脸孔，无法复原。雨下了好几天，下下停停，停停下下。山路泥泞，也没什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下来。天空灰白色，乌蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隐没了。雨扑簌簌飘摇，加速度落下来。雨从一个巨大的筛子中落下，透亮，一滴粘连一滴，形成绵长的雨线。雨线和雨线并不交织，像垂下的璎珞。雨线银白色，密布在我的视线里。

微雨时，我去看人耕田。稻种发芽，鹅黄浅绿，我拔两株，栽在自己的玻璃罐里。秧苗浮在水里，雨打在苗叶上，苗也卷曲一下，又弹回来。

屋前荒地有一块低洼地，绵绵的雨水使得低洼地积了比脚踝还深的水。水洼里有很多竹签细的小蝌蚪。在这里，我第一次看见蝌蚪。过了半个月，蝌蚪变成褐黄色，身体呈纺锤形，像发芽的南瓜子，吸附在杂草四周。又过十来天，蝌蚪成了麻黑色，长出短短细细的幼足，嘴巴扁扁。鸟站在水洼边，吃蝌蚪。蝌蚪乌黑黑一群，惊慌四散。大颗粒的雨珠，打在水面上，也把蝌蚪打上来。跳起来的水，吸着蝌蚪，又落下去。又过半个月，蝌蚪不见了，成了癞皮蛤蟆。

雨在下，已经第八天了。我戴了一顶宽斗笠出门，在四处荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵树下，把斗笠解下来，甩了又甩，水甩出弧线，抛洒出去。

雨水过多，加速了落叶的腐烂。也因为积水，有几棵去年冬种的含笑树，也死了。野草的葱茏，显得厚颜无耻。鸟，我一只也没看到。家燕躲在巢里，做起了居家夫妻。倒是看到一只野兔惊慌失措地跑，撅起屁股，毛发全湿。

荒地里，开出第一朵花的，是泡桐。我种过三十多株泡桐。在坍塌的斜坡上，为了保持水土，我种了泡桐和七节芒。这两种都是疯狂生长的植物。泡桐还是光溜溜的，树叶还没发出来，紫白的花缀满了枝丫，带着南方特有的油腻气息。大雨来一次，花瓣落一地。太阳开一天，地上的花瓣枯黄几分。一个雨季结束，泡桐长出了肥厚宽大的叶，花却一朵也不剩。任何一棵树，都是这样的：死亡一部分，生长一部分。或者说，一边死亡，一边生长。生命的成长伴随着严苛的死亡，这是节律，谁也无法逃脱。

每一场雨的到来，既是对大地的馈赠，也是对大地的清洗。雨落在地上，既是润物，也是劫难。雨在天空编织着优美的雨线，婀娜，雨声响亮，把人惊醒，把斑蝥惊醒，把草木惊醒。我们看到的每一场雨，都十分盛大。当雨落下来，其实每一滴雨，都是极其孤独的。但大地的繁荣，都是雨的馈赠。雨滴和雨滴在大地重逢。

（选自《深山已晚》，傅菲著，广西师范大学出版社2020年版，本刊有删改）

鉴赏空间

《雨的四季》以雨为线索，依次描写了春、夏、秋、冬四季中的雨情、雨韵，再现了雨的不同特征；而《雨滴在大地上重逢》则单以春雨为对象，通过天空、田野、蝌蚪、花与叶，衬托雨的曼妙和丰沛。两篇文章都注重运用多感官描写，即调动自己在视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉方面的多重体验，去刻画雨的形象。本文的视觉描写部分尤其精彩，“密密、圆珠形、如丝、绵密、像垂下的璎珞”是摹其形，“扑簌簌”是写其态，“银白、透亮”是状其色，这样一来，便能给读者留下鲜明的印象。

读有所思

同样是写雨，两篇文章的作者所寄寓的情感却有所不同。请你结合文章做具体分析。