漫长的潮湿：追忆陪奶奶的16岁

当家里有了癌症病人，是怎样一番兵荒马乱？尤其是老龄化社会来临，子女面对父母年迈的压力，难免逐渐显现。

16岁那年，我比别人更早地经历了这一切……

陪护的重担，落在小小的我身上

2016年8月，我16岁，正处在高一最无忧无虑的暑假中，奶奶却开始频繁腿痛。

9月，家人带着奶奶去了中山大学附属第一医院，奶奶确诊肺癌晚期，癌细胞扩散到身体各处，所以她的腿才会这么痛。

医生建议奶奶做基因检测，看看能否使用靶向药治疗。但很可惜，结果事与愿违。

雪上加霜的是，奶奶更无法进行手术，她的肿瘤就长在肺动脉附近3.5毫米处，手术风险太高，医生直接否决了这一方案。

爸爸和医生沟通后，决定给奶奶做一个疗程的化疗，可依旧是竹篮打水一场空。癌细胞转移到她脖子，她支撑不起头部的重量，一向爱美的她只能被迫戴上颈托，像一个被折叠的大头娃娃。

身体的疼痛与对疾病的惶恐让奶奶离不了家人，她信不过护工，同时觉得请护工费用昂贵，只让几位子女陪床。

大家拧不过奶奶，商量后由做自由职业的大姑长期陪护，其他几个兄弟姐妹在治疗费用方面多出一份。到12月，大姑已日夜看护近两个月，身体难以支撑。

爷爷要照顾一岁多的堂弟，大伯和小姑都有各自事务，不能长时间陪护，爸爸也为事业在深圳和湖南两地奔波。

家里不剩空闲的大人，只剩我这个半大不小的高中学生，陪床的重任落在了放寒假的我身上。

周末回家时，爸爸告知我奶奶的真实病情，并且希望我能替家庭分忧，去医院陪护奶奶。

我硬着头皮接下了任务。期末考试后，我匆忙带上几套换洗衣物，跟随小姑前往医院。

奶奶所在的病房是三人间，她在最里面那张病床。我们到的时候，奶奶正好醒来喊着要喝水，惊醒了靠在床头柜上小憩的大姑。

大姑的眼睛都未完全睁开，却能熟练地倒出开水瓶里的热水，混着另一个瓶子里的冷水，调成可入口的温水，用吸管送到奶奶嘴边。

小姑低头嘱咐我，“你要好好看着你大姑是怎么照顾的，记下来，这段时间你奶奶就靠你了。”

手上忙个不停的护士抬眼看我，“还在上学吧，能行吗？”

小姑信心满满地捏了捏我的肩膀，“放心吧，我们家这闺女做事很稳妥的！”

姑姑们临走前又对我叮嘱了许多，大姑给我示范如何给奶奶按摩放松肌肉，如何将奶奶抱到轮椅上，小姑教我如何保存单据以及两人的重要证件，更嘱咐我有新情况就打电话通知她们。

我冲她们一个劲地点头，承诺自己一定会好好照顾奶奶，背地里却用力地将手心里的汗擦在裤缝。

癌症病房里，难忘陪床的日日夜夜

晚上我躺在逼仄的折叠床上，盯着天花板上的冷光发呆，毫无睡意。

每次合眼没多久，奶奶就醒了要起夜。她那时入睡没有困难，只是睡不长、夜里总醒，平均每晚醒两次，多的时候四五次。

她的身体已经没有多少力气，要人托着她的头和背才能坐起来。起来后我要用胳膊穿过她的腋下，将她搀扶着去洗手间。说是搀扶，其实也相当于我半抱着她，她只需要用双腿拖着走两步。我那时体重才八十多斤，手臂细如麻秆，每一次抱奶奶起床，都要咬紧牙关用上浑身的力气。

上午我要推着奶奶去做放疗。头一次没经验，我忘记做放疗都是有排号的。我们早早等在门外，可在我们后面来的人却比我们先进去了。

因为奶奶喊痛，我自告奋勇地去和放疗室的医生“谈判”，让他不要给后面来的人插队，我奶奶年纪大了，等不了那么久。医生忙得没空看我，跟我说：“你推着轮椅等在门口，才是挡了真正排在前面的患者的路。”

我的脸一下红了，他继续问我，“你家大人呢，怎么是你一个小孩在这？护士没和你们说清楚吗？”

我这才想起来，责任护士的确和我们说过要排号，但奶奶一催我就给忘了，只想让她快点做完放疗回病房休息。我低着头和医生说不好意思，解释家里大人太忙，只能由我来陪护。

“谈判”失败，我尴尬地退回奶奶身边，和她解释排号还得再等等。奶奶好像听懂了，但没过多久，她又开始让我去催医生。

我沉浸在刚才的面红耳赤中，有些不耐烦地把音量拔高了几分，“肯定会轮到你的，你不要老是催嘛！”

奶奶看着我，愣了两秒才把眼睛低下去，很轻地说了句，“唉，痛啊……”

我的眼泪一下子涌出来，对自己的无能和暴躁感到羞愧，慢慢学着想办法让奶奶舒服点。

奶奶爱干净，我每天都要给她换一块新护垫，这也是我认为最费劲的事。我无法像大姑和责任护士一样，麻利地撑着奶奶的身体抽走护垫再换上，只能让奶奶先侧躺，或让她用手揽着我的脖子借力撑起身子，再将护垫一点点叠起抽走、铺平。

奶奶见我做得吃力，只要自己稍微有点力气，就会抓着病床的栏杆暗自使劲，想减轻我的负担。两三次尝试后，她的上肢力量竟然恢复一些了，她自己是最高兴的。

奶奶一向是个积极的人，日常生活里的一点正向反馈，就能让她对病情更加乐观。

我们是湖南人，医院的食堂是广东清淡的口味，奶奶吃了嘴里没味。午餐和晚餐我就趁奶奶小睡的时间，往返三公里去医院附近的湘味小炒店买。

奶奶常点的菜是“一碗香”，但总说没有自己做的好吃。她笑眯眯地说，她会积极配合医生治疗，应该很快就能出院了，以后再给我做拿手菜吃。

奶奶对未来的规划越细致，我的心里就越揪成一团。她还不知道自己得了癌症，大家都说她只是长了一个良性肿瘤，住院治疗就能好起来。通过药物的控制，奶奶的疼痛能被短暂抑制，白天的规律生活，也给她一种真要好起来的错觉。

可每到夜晚，癌细胞把她折磨得痛醒，一夜睡不了个囫囵觉。我用手托着她的后颈和背部，轻轻地上下按摩，不过十多分钟，奶奶就又能睡下去了。

对我而言，安抚奶奶睡下后的那段时光是最难熬的。我的意识已经清醒，暂时无法入睡，只能在凌晨百无聊赖地翻看朋友圈，同学们在分享轻松的寒假生活，我默默地送上一个红心。

在来医院陪护前，我是一个话少、反应还比较慢的人。奶奶有时要输液，我不能离开太久，打印了报告还需要去交单据，一着急我就想跑两步。但很快我就会被医护人员叫住，“这是医院，不能乱跑。”

无法替家人承受病痛，我只能想办法让家人在医院舒服一点。奶奶有时会觉得输液很痛，责任护士告诉我可能是因为药液太凉，教我用手捂着输液管暖一暖，果然奶奶感觉好多了。

在晚间时分，陪护者都会涌进茶水室，争先恐后接开水为家人泡脚驱寒。我就曾经在茶水室里落了下风，有患者家属直接插在我前面，理所当然认为，我这个孩子提不动灌满的暖水壶，“善意”地让我等人少的时候再去打水。

我的外形瘦弱，为自己辩驳显得苍白无力，所幸奶奶的责任护士路过，替我说了几句公道话，我这才得以顺利提着暖水壶脱身。

与亲人离别，这是余生漫长的潮湿

我在医院陪护的最后几天，奶奶腿疼的频率越来越高，夜里被痛醒的频率也越来越高。

有一回我昏昏沉沉地爬起来，和往常一样托着她的头要将她抱起，可一个手滑，她的头就软绵绵地从我手上脱落，掉在枕头上一声闷响。我的心跳随着奶奶喊痛的声音一起漏拍，瞬间睡意全无。

那晚奶奶痛得无法入睡，止痛药已经无法缓解。她躺在床上，眼神是涣散的，眼泪不断从她眼中淌出，出气多进气少地叫我去喊护士，给她再输几瓶液。

在老人的观念里，只要打上点滴就代表医院在治疗她，她就不会那么痛苦了。

我只好去护士站找人，值班的正好是奶奶的责任护士。在奶奶的不断请求下，她向上级请示后给奶奶输了一瓶营养液，并告诉奶奶这瓶是止痛的。

在强大的心理暗示下，奶奶看着输液管内滴下来的水珠，终于渐渐平静。我听着她平缓的呼吸声，也放松了紧绷的神经。

责任护士安抚地拍了拍我的背，说：“没事了妹妹，回去睡觉吧，你已经做得很好了。”

第二天，巡房医生面色凝重，给爸爸打去电话，劝爸爸接奶奶回家度过最后的日子。春节前，爸爸终于将奶奶接回了家。

随后，我们又马不停蹄地驱车回到湖南。这个年过得异常热闹，许多亲戚都赶来看望奶奶，好几位老人我平生第一次见到，他们在床前紧攥着奶奶的手，没说两句就老泪纵横。

奶奶从这个不同寻常的春节里，察觉到自己真的得了大病，她的精神愈发萎靡。不管爸爸和姑姑们再怎么哄她这只是小病，她都不再相信了。

4月，奶奶彻底瘫痪在床，浑身的肌肉萎缩，连最基本的抬手都无法做到。爷爷、大姑和爸爸留守在老家，每天轮流换班照顾奶奶。爷爷和大姑守白天，爸爸守晚上。

到了末期，奶奶每晚睡不到两个小时就要被痛醒，爸爸要起来给奶奶翻身、拍背、揉腿、擦汗、喂药。那段时间，他从140多斤瘦到了110斤左右。

7月，我放暑假了，独自带着还在念小学的妹妹坐火车回到老家。奶奶消瘦得不成样子，精神萎靡、眼眶凹陷，露在衣服外的两根锁骨像两根腐木。

一看到我，她就哭了，说她终于见到我最后一面。我的鼻子瞬间酸了，只能和她讲点高兴的事情。糟糕的是，奶奶的耳朵也听不清了。

湖南的七月天很炎热，哪怕我们坚持每一个小时就给奶奶翻一次身，但奶奶的尾椎骨处还是长了褥疮。我们每日都上药换药，却无法阻止那个小小的褥疮越变越大，最后溃烂到都能见到骨头。

老家的房子很大，房间与房间之间隔了有段距离，为了方便照顾奶奶，我把学习的桌椅摆在奶奶房外，只要奶奶一醒，我就能立刻赶去她房间查看情况。

遇到我一个人处理不了的时候，我只能跪坐在床上大声呼喊大姑，屋子挑梁很高，我的声音甚至会有回响。等待大姑赶来的间隙里，屋内的回响和奶奶的呻吟充斥在我耳朵里，变成了一种短暂而尖锐的耳鸣。

我们碰她的每一处，她都有可能喊痛，痛极了也会骂人。病痛的折磨使奶奶变得暴躁，从前她性情和顺，从未对我大声责骂过，如今却多次指责我做得不好。

给她喂药时我动作慢了两秒，没有立刻把水送到她嘴边，她便嘟囔说我是故意的。

我觉得委屈，对奶奶抱怨，“我已经很累了，你不要随便找碴。”

可奶奶躺在床上动弹不得，回应我的只有窗外的蝉鸣和她沉重的喘息声。

我看着药盒上医生手写的“味苦，需及时送水服用”，才意识到自己的荒唐，想对奶奶道歉，她也听不清了。

7月末尾，高三提前一个月开学。临走前我蹲在奶奶床边，告诉她我得回去念书了。

她侧躺在床上，吃力地望着我说：“好，你回去吧，回去吧。”

这一回我们都没有哭，却是我们最后一次对话。我回深圳第二天，才到宿舍准备休息，爸爸就打电话过来，说奶奶快不行了，连水都喝不下去了。

凌晨，表叔到学校接上我，我们连夜驱车赶回湖南，还是没能见到奶奶最后一面。

我们到家时，奶奶已经被换好寿衣搬进棺材了。我怔怔地望着挂白的灵堂，许久后忽然间缓过劲来，奶奶是真的去世了，瞬间胸口痛得厉害，眼泪彻底模糊了我的视线。

记忆里，年轻的奶奶爱穿亮色裙子，会用发油梳理头发，她是村里的妇女主任，常把自己收拾得精致利落。

看着她的遗像，我非常愧疚。老家对遗像很看重，奶奶的遗像却是从她早年的照片里抠图来的。生病后她很少拍照，近期的照片是她出院时全家大合照，可我们都忘了把她的颈托拿下来。奶奶偷偷跟我说，她戴着颈托的照片不好看，我曾答应她过年以后帮她拍一张好看的照片，可我又一次忘了。

家里举办大型活动时，需要敲几下供奉家先的牌位边上的钵，这个任务一般由爷爷奶奶负责，爸爸也敲过。

葬礼出殡这一天，作为长孙女，击钵任务落到我肩上。我身高不够，只能站在牌位前，学奶奶从前的样子踮脚用力敲击。

嗡声阵阵，我看着照片里奶奶的脸，她的裙子不会再被拿出来，我也不再是小孩子了。

编辑/刘绮蕊