1999年夏天,我姐姐参加了高考。那时通信不发达,没有智能手机,村里甚至连个电话都没有。高考分数下来后,学校也没办法一一通知,只能考生自己到学校看分数。
我姐姐怕自己考得不好,不敢直接面对,听别人说高考分数下来后,便让我替她到镇上的高中看分数。
我记得那天天气很热,学校黑板前围着很多人,都在指指点点,但我一眼便看到我姐姐的名字,她考了整个年级的第一名,远远超过了第二名。
我不敢相信,揉着眼睛看了又看,确实是姐姐的名字。
回家的十几里路我不知道自己是怎么骑回来的,只记得太阳特别明亮,我浑身轻飘飘的,满脑子都是:我姐考上大学了。
回到家,当我大声把这个消息告诉给一家人的时候,姐姐一连问了几个“真的吗”,得到肯定的答复后,姐姐不敢置信地骑上我的车,不顾大中午天气炎热,自己又骑车跑到了镇上。直到两个多小时后,她才气喘吁吁地回来,把自行车往墙脚一扔,兴奋地大声喊:爹,妈,我真的是第一名,我能上大学了。
那一天是我们全家人的节日。父母脸上的笑都快溢出来了,毕竟我们这村里几年前才出过一个中专生,大学生,在我们这里,几乎想都不敢想。
不久,这消息像长了翅膀,几乎大半个村子里的人都来我家打听消息,村里人的脸上都明晃晃地写着羡慕,毕竟,那可是九十年代的农村,出个大学生可不是容易事。
我家在村里属于比较穷的那种,父亲弟兄们多,分家的时候几乎没分到什么东西,全靠父母没日没夜在地里干活。我姐上高中住校,每个星期都只能带一瓶我妈自己做酱豆下饭,吃包方便面都是改善生活。
穷人在哪里都会被人看不起,都会被人欺负,邻居家的排水管非要经过我家房后,弄得屋里每天都是潮的,父母找他们理论,可他们大队有人,只好不了了之。我们家的自留地,每到耕地时,挨着我家右边的那户就会把原本是界线的地靶平,多占半分。母亲想找他们闹,可父亲秉持着吃亏就是福的想法,一个劲地劝母亲忍下。
然而这一次,一向默默无闻几乎没有什么存在感的父母,突然一下子成了村里的焦点,父母弯了半辈子的腰忽然直了起来,脸上的每一根皱纹都在表达着他们的喜悦。他们一边热情地招呼着邻居们坐下,一边谦虚地大声说:她能考上我们都想不到哩,瞎猫碰上个死耗子。
有些邻居,直接把自己的孩子给提溜到我家:有啥不会的问你姐,人家都考上大学了,你也向你姐学习学习。还有婶婶们夸我姐:这孩子从小就不爱说话,聪明都在心里呢,看看,果然有出息。连平时跟我们有矛盾的那两家人,也都笑呵呵地走来,问我父母姐姐上学的钱够不够,不够只管说话,他们有。
不久姐姐的通知书下来,是本省的一所大学。那个地方离我们这里有六百多里,这对只去过县城的我们来说,是一个遥远得无法想象的地方。
我一直觉得,那个夏天,是我姐姐的高光时刻,所有的一切都围着她转。做饭时,我妈会问她想吃啥。干活时,我爹就会派我去,只让我姐准备她上学用的东西。我刚想反抗,我妈妈顺手一巴掌拍在我背上,有本事你也考一个大学去。
那段时间晚上吃完饭,爹妈讨论的话题永远都是,姐姐上学还需要准备点啥?那个地方可是个大城市,听说可热闹了。要准备四季穿的衣服,上大学了,还得买个手表吧?
我在旁边看着听着,心里感觉很复杂,我既替姐姐高兴,又有些嫉妒她。
那年我上初二,学习成绩并不好,我不喜欢学习,想像村里的其他孩子一样,初中毕业就下地干活,过几年娶个媳妇,这一辈子也就这样了。
我像往常一样去地里放牛,牛在路边悠闲地啃着青草,我躺在松软的土地上,望着天上悠悠的白云,忽然觉得这样的生活很无聊。有一个叫梦想的东西在那一刻破壳而出:我也想像姐姐一样,被别人羡慕着,去到一个只在书本上看到过的城市,见识那些繁华热闹,车水马龙。
姐姐开学的日子到了,父亲陪姐姐一起去学校报到,他们需要走到镇上去坐长途客车。我和母亲送他们到村口的高岗上,父亲和姐姐一个劲地催我们回去,太阳升起来,照在他们两个人的身上,给他们镀上了一层柔和的金色的光晕。我站在那儿,看着他们越走越远,心里暗暗发誓,早晚有一天,我也要这样走出去。
初三开学后我开始努力学习,爸妈欣慰地说,我好像一下子长大了,开窍了。
一年后我考上了镇上的高中,三年后,我如愿以偿考上了大学,之后,在姐姐的支持下又读了研究生。
很多人好奇地问我,如何从一个落后贫瘠的小村庄走出来,一路活成了如今的样子,我就会告诉他们1999年夏天发生的故事,那一年,我的姐姐从一个平平无奇默默无闻的乡村小丫头,突然成为村里人人羡慕的大学生。别人都觉得是我家祖坟冒烟了,只有我看到的是,姐姐在深夜,在并不明亮的光线下,奋笔疾书的样子;当别的女孩子穿着新买的花裙子,骄傲地展示自己的美丽时,姐姐就着馒头和酱豆,努力背英语单词的样子;是姐姐每个月把五元生活费省了又省,去买学习资料的样子;是姐姐哪怕在去打饭的路上,也要驻足到学校的宣传栏前,认真背诵上面贴着的古诗词的样子;是我从姐姐身上,看到的那句“知识改变命运”具体化的样子。
我清楚地记得,姐姐在临走前的那天晚上,告诉我的那句话:弟,要想不受别人欺负,要想赢得别人的尊重,就一定要好好努力,要出人头地。等你强大了,所有的一切都会为你让路。
那一年,18岁的姐姐告诉我这句话时坚定而温和的眼神,让我一直记到现在。而我,也通过自己的努力,像姐姐一样走出了村子,见识了更广阔的世界,体验了更丰富的人生。