七月江山

2024-09-12 00:00:00吉喆
军工文化 2024年7期

“三线”建厂的江山,今年,是第五十五个年头了。

去过几次。每一次都会有渐次深入的认知。

除了生产的东西不一样,别的与其他“三线”建的工厂大致都是相似的经历——靠山隐蔽分散的选址原则,搬迁出山再次创业——江山是一个成功的例子,一个从建厂初期就跨越了产线设计限制,由一家附着修理的工厂一跃而成装备主体企业,再经合并转型,成了现在独具建树、在荆楚大地熠熠生辉的装备基地。

不想用什么辞藻来描绘这段艰难而荣耀的过程。但这份自豪,绝非我等没有经历过江山经历的人可以品读的。

两年前去江山,参观被列为工业遗产的老厂区工房。知道了江山当年的艰辛与不易。

当来到老厂区文化活动场所时,那一溜沿着沟道的影院、文化宫、灯光球场、花草苑圃等场景,除了地势和布局的不同,墙的颜色、建筑风格,以及老老旧旧的味道,几乎都有着我所在企业的似曾相似。当然,地处汉江流域的茵茵绿树,比起我所在的西北要苍翠很多了,而且那天断断续续下着小雨,空气里漫着淡淡的草木气息。

领着我参观的部长是一位面相很清秀的女士,听说她是江山的子弟,就比了一下她的年纪,与我的工厂和江山的建厂时间差距大抵相当,大约十三四年的样子。我调侃她,估计当年曼妙少女的你走过这里时,一定会有不少江山男孩在近旁的某一处默默地仰慕过你吧——我们那时在工厂家属区也都经见过的。她没接我的话,脸上微微有些色彩的变化,看上去,很青春的样子。

没经历过“三线”的岁月,因着兵工的同属,即使陌生,也可随处见着能点染共情的诸多元素。

此次再到江山,想必是多了些理性的认知。

适逢江山建厂五十五年。一系列带有怀念和激励意义的大大小小活动正在逐次开展。

在展厅,循着江山的足迹边走边看。听说今年是厂庆,便问接待我的文化部门负责人,哪一天是建厂日?

七月一日——他说。

是个好日子——我说。

定这个日子有多年了,不过至今也还是总有一些不同的说法——他的语气有些放缓,半是确切又半是迟疑。

这个我大致是理解的。20世纪80年代中期,大部分企业开始了修史,不少厂子确定建厂日的依据,有的是上级批复文件的日子、有的是选址日、有的是筹备组成立、有的是奠基典礼、有的是工程开工……不一而足。

看来,这些都可以拿来确定建厂日的依据,至今还可以是江山人即以种种考证也不能消除质疑的悬念。想必提出质疑的人,对每个日子都有自己独钟的理由。

那么他的迟疑,想必是作为文化部门修史书志的职业习惯吧。

这是个不算迟疑的迟疑,我的工厂至今也依然有人因为没有拿上级批复日作为建厂日,致使工厂的历史少了几年而耿耿于怀。这个迟疑我是有所同感。

什么样的日子可以成为建厂日,开创者其实并未太多地在意。在江山,有三四个可以作为建厂日的节点——1967年批复筹建、1968年建设方案调整、1969年选址定点,包括后来搬迁出山,等等,都在江山的史籍中静静地厮守着属于那个时代的印记。

无论后人怎么看,这么多个含着厚重时间感的日子,都是在为1969年7月1日的开工做着准备——

无论是刻意的安排、还是筹备进度的巧合,三个月,一间带锯机房、一间铸铁工房、一间锻工工房、一间机加工房搭起了江山初生的骨架;一台皮带锤、一座化铁炉、几台机加设备、几部柴油发电机奏响了江山出发的序曲;一口简易的机井、一条一公里的公路、两千四百平米的临时工棚擘画了山乡农田与工业文明对话的图景。

于是,七月一日开工在即。

江山的开创者们,他们走过了一个个可以称之为重大节点的日子,在他们的心中,每一个这样的日子,都含着无限深沉的期许,或许他们每一个人都有着属于自己的建厂日,而他们一旦走过了这样的日子,就只剩下期待明天的念头。甚至无数个再一次地前行,已经令人忘记了自己曾经的艰辛。

其实开创者们也是极为在意的,选址、筹备的环节的所有努力,都不及拿出一点成果作为工厂建设的标志。

而后来者们,在建厂日的选择上,一定少不得种种取舍的考量,应该相信,任何一种考量,都是循着江山的足迹,一次次与先辈的心路历程所进行的跨越时空的对话。

我是江山二代,父亲经常给我讲建厂初期的故事——陪同的负责人的话打住了我的遐想——父亲带我来的时候,江山刚有了小学,我从乡村野孩子变成了子弟。而后上学、进厂上班、成家立业,眼见着、参与着江山的变化。

一个企业,关于代际的概念是不确切的。但一个企业的存续,一定是在一个个的后来者的索取与奉献的互动中,演绎成一段又一段可以翻阅品读的成长历程。一如江山的建厂日,就是创业者留给后来人更为深沉的思考。

想到这里,我陡然心解。

我应该理解江山的后来人,他们对于建厂日的每一种认知选择,都是在历史的足迹中寻找和立意新的期许。

所以,我更倾注于七月一日。

因为江山开创者给予七月的寄托,最为厚重。而后来人回望先辈的眼眸,也因为那个七月,更为坚定。

七月,该是江山人的财富,已成意象。

七月江山,该是对兵工使命的诠释,让每一个感知江山的人,去回味——江山的七月、七月的江山。

(作者单位:兵器工业特能集团)