《峡河西流去》：陈年喜的散文“韵脚”

我国地势，西高东低，大江大河往往向东流，峡河却偏偏向西流去。只此流向，这条河流就有其不可言说的魅力。

《峡河西流去》的名字是陈年喜起的，峡河是他的家乡名，也是他家乡的河名。他打字告知我的那一刻，我眼前一亮，并对这条河流起了好奇心：倘若说百川东到海意味着融合与生，踽踽向西流则意味着什么？

2021年8月，我与陈年喜相识，经我另一位作者“为你读诗”引荐。那时，他的首部散文集《活着就是冲天一喊》刚刚发行一个月，大众读者反馈迅速且热烈。

读他的文字，仿佛在听一首首每分五十节拍的广板乐曲，这个速率比我们常人的心跳还慢。我以一目十行的阅稿习惯去读，尝试多次，难以行就，因为他的文字密度是惊人的。没有故意煽情却深情，没有刻意抛撒哲思却寓意深远，真情实感和精深思虑都缱绻于他朴实平缓的叙事中。若把叙事进程比作一座山，他笔下的人、事、物，则都在以看似不急不躁的步调爬着坡，爬着爬着戛然停步，驻足在一句甚至半句话就把高潮、意外、终曲合而为一的一刻。这一叙事手法仿佛他诗歌中一个不起眼的韵脚，于他散文中却爆发震颤人心的力量。

我恍然意识到，孕育这一叙事的母体是他背负的矿山。然而，矿山绝非我们常人可轻易认知的世界，那里没有“悲欢离合”，只有“悲悲离离”。听到矿难事故导致矿工伤亡的新闻时，我们会难过，陈年喜则会悲痛。他曾眼睁睁地看着身边一个个鲜活的肉体粉身碎骨，化作冰冷的死亡数字。

生与死极限拉锯的场域，有文学家诞生。陈年喜是体验者，又是记录者。他看惯生死，所以可冷静地对待生死，书写生死。这也是广板乐曲适合给他的文字作背景音乐的原因，这一速率的乐曲所传达的情绪正是悲怆和炽烈。乐曲一响，一颗陨落的小星于他的笔端复活，继而再次赴死。

我爱陈年喜别具一格的文字，无论他写什么，我都愿意为他付梓出版。我们起初讨论的创作主题是“人间旅馆”，依然着眼于务工漂泊中有过交集的故事，但主题归主题，书名不可能是“人间旅馆”，因为人间太挤，市面上已有《人间词话》《人间失格》《人间告白》《人间草木》《人间食粮》《人间值得》等。

做好选题论证后，我申报上会的选题名称是“比天边还远的梦想”，这个标题出自陈年喜的诗歌《在南长河公园》，只因它给了我若隐若现的希望。选题会上，这位文学界的新星引发激烈讨论，即使推崇的人，也担忧他还有多个出版计划在排队，留给我们的是不可预知的盲目期待。

2021年9月，出版合同双签。说服大家的不是我，而是那时就已初露端倪的共识：当代散文，男看陈年喜，女看李娟。

翻看他们二人的人生经历，不难发现，他们都是深度生活体验者，都是以痛感书写自身与周遭的笔者，读一读就知道他们深入浅出、点到为止、巨量留白的文字张力。

约定交稿的时间是2022年3月，与其说那是一纸契约精神，不如说是一串做作的字符。我清楚，这会是一场旷日持久的等待，等待他新建一个空白文档，将至少十万个字符断断续续地敲打进去，因为他的创作环境已发生翻天覆地的变化。

漂泊二十余载的陈年喜，回到自己的故乡峡河，这与传统意义上的“荣归故里”不相关，哪怕他顶着“矿工诗人”的头衔，并已在传媒界和出版界小有名气。原因在于，故里死气沉沉，没有欢迎他的力气。

可是峡河，它细嗅到出走时健健康康的陈年喜此遭裹挟而归的满身伤痕：单耳失聪，颈椎错位，尘肺，身上各式各样的创口。它以沉默的方式重新接纳了这个游子，并以他不知情的方式慢慢为他疗伤。

平日里，陈年喜生活在离峡河不远的县城丹凤，说到不远，皆为摩托车成全。他也特意为曾经拥有过的摩托们创作了《摩托记》。对于创作，他眼前最大的变化在于：他要做个“书斋先生”，专职写作。

若说此前的诗歌和散文是他漂泊罅隙中为记录而凝结的产物，此后的文字则多出不少动机：为了生存，为了生活，甚至为了讨好。

陈年喜愿意与我探讨摸索其中的写法。求新求变未尝不是好事，说明他在学习，在思考，在进行以自我为中心的革命。不过，他的发问是露怯的，关心新写法是好还是坏。他陷入茫然，许是怕读者审美疲劳，许是受了职业书评人即使无比青睐也要有褒有贬的套路的影响。

重塑陈年喜对写作的自信心，是对这颗文学新星的一场拯救式行动。我鼓励他听从内心、无问西东，他不着痕迹的最原始的表达欲望才是他与众不同的个人识别码。

陈年喜重拾了他自己，说服他的不是我，而是他的故乡峡河。他在向故乡的这场奔赴中，找到了一种莫名其状的频率，仿佛双方在试探性地重新建立互信。调转主题方向，可能是一念之间达成的。他与故乡天天对视，起了探寻之心，也渴望揭示1998年他内心深处所荡起的那一圈涟漪的奥秘。

那年，陈年喜的家乡撤乡并镇，“峡河乡”在行政版图上消失。对于他的父老乡亲而言，那不过是一条普通的政令，什么都没变，山还是那山，水还是那水，人还是那人，可在二九未立的陈年喜心中起了微澜。那时，他还无法以文学语言描述那一抹荡漾。待到2021年，他已大不同，无论是反观还是回望，他对个体和故乡的关系都有了深邃的洞察。

读过《1998年的乡村逸事》后，我颠覆了自己的认知：陈年喜的叙事母体不该是矿山，而是他的故乡。他关注一个个渺小个体的命运，实则是他内心羁绊于家乡命运的相似性。

情感上，他的家乡“死”于1998年，树倒猢狲散，务工潮将年轻人和年轻人的孩子带走，岁月将银发一族带走，意外又将剩下的人带走。已故的家乡，就成了故乡。

这就是《峡河西流去》，人、事、物在以不同的形式滑进同一个“韵部”：关于死的一切。

所以说，死，是陈年喜散文的“韵脚”。那么峡河向西流去，是否就意味着归西？

我收稿，对应着陈年喜写稿，他在上游，我在下游。我怀念他每次以一份文档作为我们聊天框开场白的时光。2022年3月10日，这一幕第一次发生。

《磨面记》《土芹》《1998年的乡村逸事》以集合的形式出现，文档名称“峡河西流去”。乍一看，还以为是全稿。不过，收到这三篇稿子使我满足，它们的到来正式宣告漫长等待的长夜结束。

《土芹》中就出现了“韵脚”，初稿的结尾这样写道：“那个晚上，负责点燃十公斤炸药的队长变成了一股血雾。队长姓奔，叫奔有才。此后到今天，我再没见过这个姓。”如此富有诗意的骤然收束是陈年喜的拿手绝活。死，原本也不是拖泥带水的，不过一片花瓣凋落的时间。

我们最后一次交流《土芹》，是在2022年9月22日。那天，陈年喜说给我改好后的稿子，他忘了给，我也忘了要，直到图书出版也没意识到弄丢了它。它成了遗珠，这件事本身就像一个“韵脚”。

《峡河七十里》中的“韵脚”落在陈年喜亲妹妹的身上。那年，他十五岁，妹妹十岁。她的病原本不是要命的病，只是1985年的那场大水断了她就医的路。物理阻隔酿成他全家的这场悲剧，更悲伤的是，“十岁的孩子不配有一副棺材”。

《表弟故事》曾七次易稿，2023年4月18日定稿。临近尾声时，叙述对象从表弟过渡到病友刘大发。刘大发“白肺”，陈年喜“尘肺”，两人聊各自的人生片段聊到很晚，“天亮时，刘大发走了”。这一过渡，是一处从生到死的转场。

《月潭》中炸岩点炮的中年人跌入月潭消失，月潭被填埋消失；《蘑菇故事》也是瓦匠的故事，他是全村人住上瓦房的希望，却被五彩缤纷的蘑菇扼杀；陈年喜栽的李子枝杈死了，亮子栽的活了，陈年喜做爆破工九死一生，亮子做爆破工九生一死，这就是《李子熟了》；《桐子故事》与桐油有关，与异乡人林师傅有关，他以精湛的刷漆手艺征服峡河，却在自己的桐油棺材上留下遗憾；《商州记》依然“押韵”，到商洛看病的新疆男子终于吃到一口家乡风味的拌面，安然睡去；《地板记》原本是陈年喜送给爱人的惊喜，却穿插了一个重庆工友的命运，他去了印尼，“葬身于异国的碧水波涛”；矿口多年无人认领的摩托车，诉说着它们被丢弃的故事。

2023年12月21日，最后一篇《烟尘》到稿，烟尘虽说细小，但有力量将刘师东埋入绝境，也有力量将陈年喜带入当下的处境。其实过去三年，我曾多次闪过同一个可怕的念头，万一，我说的是万一，更为细小的病毒侵害他本就脆弱的肺部该怎么办。

“万一”发生，实则，那时每个人都很有可能患上新冠肺炎。当病毒与微尘在陈年喜的肺部相遇时，陈年喜大病一场，前所未有的疼痛遭遇。因而，我也在良心上留下了可耻的记忆。

2022年12月，我三次例行催稿，都杳无音信。月底，陈年喜回复说，阳过了。我的心紧缩成麻团那么大，揪心，担心，继而是可耻心。我自责，那一次次催稿，吃相过于难看，明明身边同事陆续高烧躺下，我对作者连最基本的关心问候都没有，眼里只有稿子，简直活成自己最厌恶的精致利己主义者的样子。后来方知，《月潭》《老花》《清明》都是他“阳了”的那段时间运思的结晶。愧疚，如瀑坠渊。

这件事迫使我反思，认知上也有了颠覆的变化：一是我重新定义了自己与作者之间的关系，以文会友，私下也将称呼从“老师”改成“哥”；二是病毒与微尘没能得逞，峡河留住了陈年喜，也让我在重温他的作品时，特别是读到那些“韵脚”时，读到了些许微光。

刘师东以蒙太奇的方式从维吾尔族小镇回到峡河水滋润的故土里；陈年喜为重庆工友铺就的地板还在，他给爱人迟到的礼物也铺就了；到商洛看病的新疆男子，告诉儿子不必把他的尸骨折腾回家，“有拌面的地方就算家”；一封书信让异乡人林师傅的身世真相大白，他，选择了峡河；亮子的尸骨不见，峡河为他建了一座衣冠冢，他的李子树硕果累累；消失的人和消失的月潭，成为路基永远的一部分，成了路；陈年喜的妹妹，在她十岁那年去南阳吃麦了。

“去南阳吃麦”是峡河人对人死的独特表达，也是对逝者的寄语。他们的祖辈从河南逃荒而来，可在他们近三代人的集体记忆中，河南尤其南阳是越发富庶的粮仓。丰收和吃饱是亿万农民最朴素的诉求，峡河人亦然，因而“去南阳吃麦”比“去西方极乐世界”要具象得多，也实在得多。

这么一看，陈年喜散文中的“韵脚”有两层含义：愿逝者安息，也愿生者坚强。他以文笔为峡河人描像，我们所看到的并非清晰的眉眼，而是深藏在文字中的一种情愫：叶对根的思念。

一个个体，无论出不出走或出走多远，他的根源都在故土。

这正是陈年喜两年多时间与峡河对视所思考到的精髓，人的乡愁、故乡情怀、人文艺术根脉，等等，都生发于它。再品《峡河西流去》，他克制的笔触背面有洪流汹涌。

峡河看似人口稀少、屋舍凋敝，但它的四季依然繁荣。春风吹开枝头的杜鹃花，漫山遍野都是，美不胜收。上天不会如此眷顾一块死地，所以，峡河依然活着。只是可惜，美景无人看、无人欣赏。

陈年喜希望在家乡举办“杜鹃诗会”，邀请四海的诗友到峡河赏花吟诗。他也不会如此眷顾一块死地，所以，他为峡河人立传，也为峡河张榜。

2024年3月23日，陈年喜根源散文集《峡河西流去》在西安首发曝光。从完稿到成书，仅仅3个月，中间还跨了春节长假，整个制作流程如流水般顺畅。读者翘首以待多时，我不敢怠慢，也急于见证一座新里程碑的诞生：峡河，注定成为我国文学史上的另一个地标。

每个读者都会读到《峡河七十里》，这是全书的第一篇作品，文中有这段叙述：“峡河到了武关就归了丹江，再往下就归了长江，水还是峡河的水，但与峡河就没什么关系了。”

一切真相大白，峡河向西流，遇见丹江后便随其向东南流去，终而汇入滚滚向东流的长江。

峡河，无时无刻不在死去，又无时无刻不在重生。

（责任编辑：孙婷）