舅舅的书桌

1

若斯舅舅失踪的那天我们都不在，后来回想，才觉得一切都和我三年级的一天脱不开关系，但是大家都没办法把时间像磁带一样卷回去，于是只好任由错误持续。

他是一个奇怪的男人，认识我们一家的人，把他列为最让人想闪躲和厌恶的那一个，这也是我们家族人缘不好的原因之一。但我挺喜欢他的，说不清楚理由。唔，也许就是一种感觉吧。

仔细想想，他消失的信号最早出现于我小学二年级的第一天，那也是我爱上画画的日子。时间真漫长啊，我熬了好久才到28岁，距离小学二年级已经二十年了，而若斯舅舅也已经不见踪影十九年了。

如今我时常回忆和他在一起的那段时光，以此告诫自己，为了不要消失，要在人世做多么大的努力才行。我想我是合格的，如今画画是我的谋生工具，现在只要哪怕有一丝念头，让我纯粹而毫无功利地对待绘画艺术这件事，我都会立刻无比凶狠地咒骂自己，直到我再次钻进生活的拥抱为止。

那天他从很远的地方回来，我此前从未见过他，据说他是一所顶级大学的毕业生，论文发表在国外最著名的期刊上，在学校里受一众学者和教授的追捧，但他放弃了如鱼得水的学术生活，选择去社会上寻找安身之所。他赚到过一大笔钱，也有过深爱他的女友，他去过最深的山谷和资源最丰富的金融区。最后，他回来了。而我们看到的，是一个没有固定工作，衣衫单薄，眼神内敛藏在厚厚镜片之下的，一具干瘪的身体。

他回来，家人的情感上，至少底色是开心的（虽然我们惊讶了好一阵子，才认出他，甚至都没想到要给他喝一口水，只知道问他现在身上还有多少钱）。

我们都很穷，这种事仿佛是基因一般传承下来，我才区区八岁，就知道用舌头舔干净碗底，用馒头沾完油锅里的最后一滴油，买菜的时候和菜场阿姨央求多送两根香菜。于是，在奶奶失望地对身无分文的舅舅长叹一口浊气后，我抓住这空隙，从凳子上跳下来，径直走到他面前，指着他口袋里的东西问道，舅舅，那是什么啊，可以吃吗？

这个？他低头看着自己胯间鼓起的东西。厚厚镜片下的眼睛浑浊呆滞。

这是书。

他的声音变得无比美妙。

细长的手指张开，伸进那黑色的裤兜里，再伸出来的时候，拿着一本薄薄的黄色书本：《西西弗神话》。

我念着我不认识的字。西西，申，口。

不是牲口，是神话。他终于笑了一次。“是一个很有意思的思考者，他给了我面对生活的力量。”

我被吸引了，因为书的封面很漂亮。一个想用石头翻跟头的人，他就要双脚离地了，我看得出他对于这个世界的不屑和幽默感，他脚下的斜坡和跟前的圆大石头，都不过是一个玩笑，他会用接下来的跟头证明这一切。

这就是画告诉我的事。

2

我三年级的时候，负责班里的板报，每天要早去半个小时画画。这是一件苦差事，但我不亦乐乎。三年后凭借出色的粉笔字和素描功夫，我被一家重点中学录取，一切都开始于二年级舅舅回来的那个早晨，只是当时的我浑然不知，只知道整日浸泡在粉笔灰和手指肿痛的世界里。

傍晚的时候，我捏着被石灰蜇疼的两根手指走在路上，看到一个模模糊糊的黑影，从一面墙的影子里出来，我好奇地往那里望着，觉得有些熟悉，又不太像我常见的什么东西。

那时我就有些近视了，这全得益于我们家族的贫穷病（每晚7点熄灯，我只能趁着月光看画册学画画）。

那个黑乎乎的东西离我更近了，我不确定是我走向了他，还是他走向了我—一个下面细长，上面巨大的东西。终于，我看清了，是一个人形的影子。再近一点，没错，是一个背负着行李的人。哦，他站在我的面前和我打起了招呼，是我的舅舅，若斯。

怎么这么晚才回家？

我去画板报了。

然后我们就分开了。后来他就再也没有出现在我的眼前，我是说，无论是背着行李的他，还是正常走路的他。他彻底消失了。但我当时真的并不好奇，背着那么多东西的他要去哪里。

3

舅舅说他总之是不属于这里的。

他回来以后的第二天，坐在我的书桌前，一米九的他坐在那张小小的桌椅前，像个闯入小人国的巨人。

嗯，我听得很认真，并且稚气地问他，那他属于哪里。他说，适合书待的地方，就适合他。我点点头，赞同他的说法。他的书都很好看，我是说插图和封面。我如饥似渴地阅读、吸收他带回来的一箱又一箱书。

有时我们像是在比赛，我常常凌晨醒来，看到他大开着窗子，趁着晨光读书，高的那一摞放在旁边像是一座灯塔，会为他照明，矮的那一摞就是他的妻子—他已经中年，却没有伴侣。书就是他的一切，一切对他就是一本本书。

我则是在课上偷偷翻阅，由此彻底走上艺术生的不归路，很快就学不会鸡兔同笼和时态语法了。

晚上7点以后，面对着房内无边无际的黑暗沉寂和窗外霓虹喧嚣的余晖，我们俩总会默默相对一会儿，两个男人的对坐。我总是这么觉着，一个失败的中年独身男人，和一个以为自己是个男人的小女孩。我们俩。

沉寂之后，我们会聊两句。

你今天做什么了？

吃了蕃茄味的薯片。

你看见我放在书桌上的昆德拉了吗？

他是谁？

你猜我把那本破了皮的张恨水怎么处理的？

是不是明天你就会离开这个家？

我一直有种感觉，他像是既在这里，又在那里。或者说，他既不在这里，又不在那里。家族里的人对他很厌烦，因为他不修边幅的模样和毫无成绩的人生，会拖垮我们在邻居眼中的形象。尽管，我们的邻居里有两个蹲过局子的偷车贼，三个行为不检离异的单身男女，和四对非法同居的情人。

奶奶整日对着舅舅的背影叹气。

我逐渐也失去对他的兴趣，因为他总是答非所问。

后来有一天，奶奶把他的书全卖了。在秤上约了约。不过区区六十七斤。泛黄的、泛皱的纸。

舅舅遛弯回来以后，看到空荡的书桌，沉默着站在墙角很久，然后颤颤巍巍走过去，一米九的身高，仿佛运用了缩骨术，才坐进我的小学生椅子里。

他动作很缓慢，从裤袋里掏出书，摊在面前，看了起来。我们站在他身后的沉默，和他消失以后，一样漫长无虞。