小说应该比现实生活更精彩

我创作的这部中篇小说整整写了一个多月，是我写作历史上时间最久的一次。我现在担任的是非遗工作，很多非遗人都是有名的大厨。其中我认识的一个大厨和我成了朋友，再吃别人的菜就觉得不如他做的好。他把炒菜当成了一种艺术，每一道菜都是他的心血，都是他的一部作品。有时候我们一起吃菜，他就会给我讲这道菜背后的故事。后来，他成为了非遗传承人，给他颁牌子的时候，他激动得流下了眼泪。他为什么会把菜炒成一种文化？他觉得民以食为天，炒的菜就是那片天。他最遗憾的事就是儿子不喜欢炒菜，只是喜欢吃他炒的菜。他总想让他的技艺成为儿子的技艺，但儿子喜欢的却是美术，喜欢画画，而且画得相当的好，已经按尺寸挣钱了。这个故事对我一直有触动，就是找不到写这个故事的关窍，究竟怎么能写出来，而且深刻？我写了足足一个多月，很多时候写不下去，根本不知道我这个名大厨朋友的结局是什么。我很少写作这样，一般都是想好了开头和结尾才开始创作，而这次却陷入了盲区。这个朋友算起来已经是第四代传人了，他前三代都是名大厨，特别是他的爷爷，炒的菜都进了教科书。他觉得儿子这一代算是断了他的传承。我就跟他说，你可以教徒弟，不见得非把你的技艺传承给你的儿子。但他一直想不通，却总跟儿子吵架，却总也吵不过儿子。这弄得他很苦恼，他总觉得徒弟不如儿子，因为这技艺是家传。

他跟我说过一句话，触发了我的创作灵感。他说，他的儿子还是不知道什么是饿，真是饿透了就懂得吃的重要。都是我惯的，从小就缠着我，我就成了他的厨师。这句话成了我写这部小说的一个启动点。我朋友说，他曾经饿过，饥肠辘辘的感觉他有，那时候能吃一个馒头就是最大的享受，得一点点掰出来，一口口慢慢品尝。

我还有一个画画的朋友，名气不小，在美术馆曾经举办过他的画展，他也给我讲过很多画画的痛苦和幸福。他曾经在英国伦敦举办过一次画展，效果不错，卖得也挺好。当地一个画油画的华人悻悻地说，我画一个月才画一幅，他半天就画一幅，还不如他卖得好。我把这句话说给朋友听，他笑了，说，他哪知道我下了多大的功夫，中国画背后的付出和努力是一般人想象不到的，我曾经为了画一条线，整整画了一年。这句话也启发了我的创作灵感，因为他跟我那个大厨朋友一样，都是想把自己的东西做到最好。我和画画的朋友经常去名大厨那里吃饭，画画的朋友说他也是馋嘴，两个人见面总是说艺术，不说别的。其实画画和炒菜之间风马牛不相及，但是这两个人都是在坚持着自己的最高目标，都是讲究艺术的最高点。这就给了我一个小说的话题，那就是把传统的东西发扬光大，他们都说这是一种追求和信仰。

我不想重复自己，更想写一种别样的生活。因为生活的内容太丰富了，我就想到了写巴豆这样的人。一个生活在底层的大厨家的儿子。我不会炒菜，我也不是画家，但我要在作品里传递着一种文化，一种艺术。在我那位大厨朋友的带领下，我也能知道什么是好菜，怎么才能炒出精致的菜品。我爱人总说我，你总嫌弃我的菜炒不好，就是你在你朋友那吃了太多的好菜，以后你自己炒菜，我不管。其实写小说应该写熟悉的陌生，把陌生化带进小说里边会逼着作者去深入，去了解更多的知识。当然，在陌生化里也会有熟悉化的东西。纵观这十几年来，故事性和写实风格的作品几乎占了小说创作的主体。如今一批作家都在转行，都在向写实写故事上走。这个局面是怎样造成的？最大一个牵制点是市场，是这个市场杠杆起了关键的作用。出刊物也好，出书也好，你卖不到价钱就不行，读者衡量的标准是你的小说是否好看。市场这一把剪刀剪完之后，从书商到期刊的编辑们，在选择稿件和要求作家写作的方式上发生了很大变化，就是要求往写实上发展。我的写作风格就是写实，我的方式就是写实，关照社会，写老百姓的喜怒哀乐。

这几年，文学的创作关注老百姓的少了，写作出现了贵族化和小资化的倾向。即便是写生活，也总爱写些光怪陆离的场景，或者与老百姓完全没有关联的生活。我一直在琢磨，小说的笔触写社会，可社会的发展变得如此迅速，各种生活景象扑面而来，作者如何捕捉到社会的敏锐点以及老百姓的内心深处？现在的小说题材重复，手法也在撞车，故事不新鲜，人物不感人。一位参加过文学评奖的评委也对我发出感慨，即便是获奖的小说也有题材相撞、故事差不多的现象。怎么就造成了这种尴尬局面呢？怎么写着写着就都朝一条路上走呢？读者看完小说，觉得在什么地方看过，或者看完了以后失望地说，还不如我看到的生活精彩呢。过去说，写小说一定要有生活，现在则是一定要有精彩的生活，比读者看到的生活更震撼。我是写小说的，知道做到震撼很难，做到比读者看到的生活精彩也不易。其实写都市小说表面载体是在讲故事，实际上故事只不过是载体和平台，在故事里面它的包含量很大，提供的多元化信息量也很充足。一些新思维、新的生活方式、新的社会导向、新的观点都要包含在里面，只是作家把观点和旨意全都糅在了故事层面上。我听见一个文友说：作家在写都市小说上比什么？比你有没有一种启发人、启发社会的观点。你没有观点，你就没有文学的社会影响力。著名作家蒋子龙说过，一个作家关键要有想象力。小说创作就是这样，它可以不受任何拘束，可以浮想联翩，那么读者才有了跟你享受的可能，才有了一种欢娱感。想象力不是走怪诞的路，是对生活的再理解，是对本来就很复杂神奇的生活再现。

一个作家写作的关键是如何把小说写得更加精彩，更富有陌生感和新鲜感，更有文化韵味，更有精粹的地域情怀。