《雷锋：人类美好的向往》

连载（五）

陶克 著

4．胆大的“中青人”

1963 年 2 月 16 日，毛主席的秘书林克接到传达室一个电话，说是中国青年杂志社送来一封给毛主席的信。林克让人取回来信，打开看后，知道了来信者的意图。

1989 年 11 月，我在中国青年杂志社见到了总编辑邢方群，那时他已两鬓如霜。谈起 26 年前给毛主席写信的事情，邢总编仍然激情飞扬。

“1963 年的早春啊，太难忘了！尽管天气寒冷，人们还捂得严严实实的，但心里激荡着一股暖流。学雷锋的春潮已在辽宁等地涌动， 许多报刊报道了雷锋的事迹。当时我们杂志社一位记者在辽宁亲眼看见群众自发开展学雷锋活动，便加紧采访，掌握了包括《雷锋日记》在内的大量素材。2 月 11 日，我召集编委会研究，大家一致认为雷锋是个时代的典型。但是怎样宣传呢？显然，杂志要想后来居上，就要更集中一些，更有深度，更有声势。大家经过热烈讨论和研究，决定出一期学雷锋专辑，并请毛主席和周总理题词。当时有点犹豫：毛主席工作那么忙，会不会题词？最后大家都认为，毛主席非常关心《中国青年》杂志，对宣传雷锋不会不支持，便决定试试看。大约在 2 月中旬，编辑部给毛主席写了一封请求为雷锋同志题词的信。”

当时，起草给毛主席信的是中国青年杂志社思想修养组的编辑朱伯颖，据他晚年回忆，给毛主席的信起草好后，又经过中国青年杂志社领导的反复斟酌、修改才定稿，信中写道：“现在全国已掀起一个向雷锋同志学习的热潮，我们《中国青年》杂志拟出一期学习雷锋的专号，向全国人民推荐这个先进典型，教育青年一代在社会主义建设时期更好地锻炼成长，恳请您老人家为雷锋题词。”信拟好后，请总编室写毛笔字不错的同志用一张宣纸抄写，再在信封上写上“中南海，呈毛主席”，信在 2月16 日送出去。因为当时是朱伯颖起草这封信初稿，就由他来与毛主席办公室联系。信送到中南海西门传达室。

林克回忆，当天，值班警卫打电话告诉他，毛主席已经醒了。根据多年的习惯，毛主席醒后的第一件事就是要秘书把最新收到的文件、资料送给他。因此，在接到电话后，林克立即拿出要送给主席批办和阅处的文件和资料，来到主席寝室，其中有《中国青年》杂志请主席题词的信。林克把文件、资料放在主席床头的长桌上，面对着毛主席，向他汇报了需要批阅的文件、重大的国际新闻，然后，提到了中国青年杂志社请他题词的信。林克汇报的时候，毛主席一直看着他，但没有说什么。

大概两天后，朱伯颖打电话去问，毛主席看到信了吗，答应题词了吗。林克说，信收到了，主席也看了，但没有表态。

朱伯颖把这个情况告诉邢方群，大家一起推测：主席没有表态，也就是没有拒绝，那就还有希望，耐心等一等。

又过了两天，朱伯颖又给林克打电话，当时，他心里很紧张，电话筒拿到手里感到沉，心里翻腾：“主席操劳国家大事，太忙了，万一不给我们题词，也没辙。”

曾经当过记者的林克，倒是很理解这些年轻同行的心情，更知道毛主席平易近人的风范。中国青年杂志社的同志一次次打电话催问，他都热情接听。这次，林克告诉了一个好消息：“毛主席答应了，要给你们题词。”

电话这头的朱伯颖那个高兴啊，差点儿就欢呼了。他赶紧把这个好消息告诉邢方群，大家都听到了，停下了手中的活，来到总编办公室，高兴得都叫好。邢方群笑呵呵地看着朱伯颖说：“还得再给毛主席说说，我们社里准备3月1日出学习雷锋专辑，编辑印刷需要一周时间，希望毛主席在2月25日前题好。”朱伯颖又一次拨通了林克的电话，林克很爽快，说：“我报告主席。”

其后的几天里，中国青年杂志社的电话机，成了大家最关注的宝贝，电话一响，都扭头去听。“毛主席办公室来电话了？”盼了一天又一天，大家心里急呀，都知道毛主席日理万机，不应该催主席，但又盼着主席早点题词。

当时，毛主席已经看过这封信，林克把中国青年杂志社的要求， 报告给了毛主席。毛主席让林克先拟几个题词供他参考。

林克认真学习了雷锋事迹，拟写了十几句话，如“学习雷锋同志全心全意为人民服务的思想”“学习雷锋同志鲜明的阶级立场”“学习雷锋同志大公无私的共产主义风格”“学习雷锋同志艰苦朴素的作风”等等，然后交给了毛主席。

其实，在中国青年杂志社的同志们来信之前，毛主席早就听说了雷锋的事迹。对于雷锋的名字，他知道得就更早了。

一年前，在武汉东湖宾馆，毛主席阅读《解放军画报》，其中《五好战士与红领巾》引起了他的注意，这篇报道说的就是雷锋。旧社会的一个苦孩子，在新中国当上了两所学校的辅导员，这是劳动人民的自豪，是解放军的光荣。这个小战士长了个圆脸蛋，脸上挂着灿烂的微笑，他辅导孩子们学习，带着孩子们到地里参加劳动，教孩子们艰苦朴素。

1963年 2月初，《人民日报》《解放军报》《中国青年报》等，在十几天时间里集中报道了雷锋的生平事迹，发表了相关社论、评论， 引起了毛主席的高度重视，他仔细阅读后，深情地对罗瑞卿说：“雷锋值得学习啊！向雷锋学习，也包括我自己，我也向雷锋学习。”

这是毛主席发表“向雷锋同志学习”题词之前，第一次讲出“向雷锋学习”的话。

1963年 2月9日，《号召全军迅速开展宣传和学习雷锋同志模范事迹的活动》的通知，由总政治部正式下发全军。《解放军报》在同一天发表了题为《像雷锋那样做个毛主席的好战士》的社论。总政治部还编发了《雷锋日记》，由解放军文艺出版社出版。在这之前，中华人民共和国国防部授予雷锋生前所在班“雷锋班”光荣称号。 罗瑞卿为“雷锋班”命名大会题词“伟大的战士—— 雷锋同志永垂不朽”。《中国青年报》向团中央报告，在全国青年中开展学习雷锋同志的活动。2月15日，团中央决定，在全国青少年中广泛开展“学习雷锋”教育活动。

5.宏大的视野

一支军队出现“烈火金刚”式的英雄，不足为奇，但出现像雷锋这样做好事的道德模范，却令人耳目一新。从秋收起义到三湾改编，再到建立井冈山革命根据地，我们党一直追逐着建立一支真正属于人民的军队的理想。

红军、八路军、新四军、解放军，和一切旧式军队完全不同，每到一地，放下背包就为老百姓挑水扫地，上街宣传，办识字班，组织民兵、儿童团，成为战斗队、生产队、宣传队，成了人民军队的使命、形象和名片。

抗战胜利前夕，毛主席代表全党又一次宣布：“紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为中国人民服务，就是这个军队的唯一宗旨。”这就是人民军队制胜的根本原因！

雷锋像谁？在战争年代，毛主席曾明确号召学习白求恩、张思德， 还有一个老愚公。他们也是雷锋学习的榜样。

1935年，中央红军到达陕北。1937年，全面抗战爆发。1939 年， 八路军出了个白求恩。白求恩是一个加拿大共产党员，万里迢迢到中国参加反法西斯斗争，来到抗日前线晋察冀边区，以精益求精的医术和对伤员极端热忱、极端负责任的精神，使八路军重伤员的救活率达到 80%，同时还为边区老百姓做了很多好事。他自己却在一次紧急手术中受到致命的感染，于1939年11月12日不幸逝世。后来，毛主席在《纪念白求恩》一文中深情地写道：“我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个JZNwmlSc/6OxKz/4Ukez5w==脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

1938 年，白求恩在延安。翻译介绍道：“主席，这位是白求恩先生，著名医生。”毛主席说：“我知道你呀，你就是那位受加拿大共产党和美国共产党委派，不远万里来中国参加抗日的白求恩同志。”

在《纪念白求恩》中，毛主席用白求恩的共产主义精神教育我军官兵，有很多金句流传至今，“毫不利己专门利人”“对同志对人民的极端的热忱”“对工作的极端的负责任”“对技术精益求精”。那个时候在打仗，按一般的思维逻辑，这种时候要强调树立一种战斗精神，但是毛主席没有讲，他讲战斗精神背后深层的东西，他讲了如何做人，讲了人的高尚品质，要求我党我军指战员争做“五种人”。

《纪念白求恩》是做人的教科书，在雷锋的心里打下深深的烙印。 请看他的几篇日记——

敬爱的毛主席，我看到您写的《纪念白求恩》这篇文章，深受教育，被感动得流下了热泪。过去有人讽刺我说：“你积极有什么用，那么点的小个子，给你一百五十斤重的担子，你就担不起来。”我听了这话，还埋怨自己为啥长这么点小个子呢！可是，您老人家说：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”这话给我很大鼓舞。个子小，我也要尽我自己最大的力量，做到毫不利己，专门利人，向伟大的国际主义战士白求恩学习。

——《雷锋日记》1960年2月15日

（未完待续）

（责任编辑：魏洁）