烟火青云

第一章

烟波无声

1921年7月，一个寻常的日子。

西南腹地的云贵高原，被大娄山、乌蒙山，武陵山和苗岭山脉环绕的黔中一带山势稍缓，这大片开阔的平坦坝子，便是贵阳城。此时此刻，傍晚时分的贵阳城褪去骄阳，一片宁静。

贵阳之地，老城为牂牁、夜郎、矩州属地，五代时期彝族乌蛮选址 “黑羊箐”（今大十字）建造府邸。元代因川黔、黔桂两路驿道在此交会而一跃成为西南军事重镇，在此设立八番顺元都元帅府，筑顺元土城，城形制初现，面积0.97平方公里。明洪武十五年（1382年），老城第一次大规模扩建，改土城为石城，修建贵阳内城。石城周围九里七分，高二丈二尺，城基宽两丈，建五座城门，东名武胜门、南叫朝京门、西喊圣泉门、北为柔远门、次南称德化门，还修建月楼、垛口、水关等设施。此地正式定名为贵阳府，布政司、总兵府、按察院等军政机关在南明河两岸依次建立，贡院、书院等文化机构也应时而生，城市功能逐步发展完善，成为一省政治经济文化中心。清末至民国，旧城已不敷发展之用，城市向城外黔灵山和东山山麓一带扩展。两道城墙、九座城门、四所楼阁，围起城内的生活。

贵阳城的护城河——南明河蜿蜒流转，这河水从平坝（今贵安新区）流淌下来，以太慈桥为界，上游叫花溪河、四方河，太慈桥下游河道就是南明河了。南明河的蔼蔼烟波恰巧把贵阳城勾画成刚柔相济，和谐吉祥的太极图案。每至傍晚时分，有妇女在河边淘米浣衣，有孩童在河中嬉戏，贪恋这水里的自在时光，在母亲的一声声催促中慢吞吞地爬上岸。

南明河流到河南庄（今青云路西段）附近，水面开阔，水势趋缓。在河面上常有几条渔船，船身细长，宽不足一米，长约两三米，头尾微向上翘。一个戴斗笠，穿粗布短衫的青年男子正立于船头。他叫庆顺，瘦削的脸庞肤色黝黑，有力的手臂和健壮的小腿显出一层古铜色的油光。两道粗黑的眉毛下，一双大眼睛正冷静地盯着水面。立于船上的鱼鹰和主人一样精神，黑褐色的羽毛闪着蓝绿色金属光泽，墨绿色的眼睛里透出一阵犀利寒光，紧紧盯着水面，黄色的嘴像弯弯的铁钩，就是这尖利的弯钩犹如一把鱼叉令河里的鱼难以遁逃。

庆顺今天的收获只有十几条巴掌长的鱼。旁边的渔夫王胡子比庆顺年长几岁，同样瘦削，满脸黝黑，一脸络腮胡子大概是他得名的原因。王胡子打算收工了，他伸出竹竿，鱼鹰用翅膀拍打着水面，奋力跳跃到竹竿上。王胡子把竹竿往渔船上一搭，鱼鹰就上了船。他用手抓住鱼鹰的喉囊，轻轻一捏，把鱼挤出来，几条一指多长的小鱼滑入船舱。王胡子一边解开鱼鹰脖子上的绳子，一边对着鱼鹰叹道：“哎，按说不该把绳子扎这么紧的，这样小的鱼还要和你争。昨天到马棚街去买米，你都想不到，那些狗日的奸商，黑心得很！一斗米都要5块银洋了，可怜我一家老小都等米下锅呢。老妈煮的稀饭连一个米粒都捞不着，五个月大的妹儿（女儿）一天到晚吊在她娘的奶上，饿得哭都没力气哭出来，造孽啊！”庆顺接嘴：“再坚持几天就好了，官府已经贴了布告要开米局，说秋收后平粜才停办。”王胡子显然比庆顺阅历多些，叹了口气：“我看你是个哈儿（傻瓜），布告虽是发了，可这米局啥子时候开，还不是没个时日。”庆顺愣了下，摇了摇头不再言语。

岸边的杨柳不知百姓疾苦，垂下茂密的枝条，此时在微风的吹拂下轻巧地掠过河面。因岸边尽是杨柳，所以这一带也叫“杨柳湾”。绿柳依河而生，舞动着如丝如烟的风姿，勾勒出一幅动人的画卷。透过枝条望过去，河的北侧是驿马坡。“驿马坡”因西侧 “驿马道”（今贵惠路）而得名，坡上零星散布荒坟野冢。

南明河是这个城发展的依托，贵阳城最早是沿南明河北岸发展起来的，南岸几乎都是荒地或者农田。这里因在南明河南岸得名“河南庄”。沿河的小路边有间低矮的茅草房，以篾席做壁，就是庆顺的家了。庆顺五十岁的母亲，靠替人洗衣、缝补为生。母亲在这河里洗衣，淘米，庆顺自小就在这河里游泳嬉戏捉鱼。两个姐姐相继远嫁失去联系，庆顺十四岁时，父亲病故。他就接过父亲的渔船，在这河上讨生活了。这破败的茅草房是母子二人安身立命的庇护所。

庆顺抓起两条鱼甩在王胡子的船舱里：“拿去，给嫂子煨汤，娃儿有口奶吃。”王胡子看了眼庆顺，想说什么，最后叹了口气，什么也没说。他们慢慢摇着桨向下游而去。小船随着河转了一个近乎直角弯，向北而去。

让我们顺着他们的船沿河而下，看看这时的贵阳城。不远处，南明河接纳来自茶店的贯城河，这两江交汇处被称为两江口，有一码头叫“南渡口”。在这交汇处的半岛上是当时的贵州通省公立中学堂，这是清末著名政治家、改革家、教育家李端棻等人所创建，是当时贵州规模最大、设备最好、师资最为雄厚的中学。为师生往来方便，学堂特地添置了一艘大木船，可容纳四五十人，用以接送师生，算得上是“校船”。此时正是放学时分，学校的船工驾着这艘当时最大的渡船，载着一拨年轻学生渡过宽阔清澈的河面。

除了通省公立中学堂，这附近还有多所小型的文武学堂。这归功于“中国近代教育之父”李端棻，他在戊戌变法失败后，被革职发配新疆，两年后赦还故里贵阳。贵州那时交通闭塞，不但学堂极少，而且许多学生只知道孔孟程朱之学，对于新学、西学涉猎者极为罕有，李端棻回贵阳后身体力行筹划建置新式学堂，致力于培养一代掌握新知识的人才。他宣传维新思想，传播西学，兴办学校，创办贵州通省公立中学（今贵阳一中）、贵阳公立师范学堂（今贵阳学院），倡导成立贵州教育总会筹备会，1902年到1910年，贵州省共创设各类新式学堂683所；还办了军事性质的武备学堂等，极大地推动了贵州近代教育的发展。

继续前行便见一个三层三檐四角攒尖顶阁楼矗立在河中的鳌矶石上，这是甲秀楼。它是贵阳最古老的建筑之一，其飞檐翘角，层层收进，护以雕花白色石栏杆。明万历二十四年巡抚江东之主倡建甲秀楼，取意“科甲挺秀、人才辈出”。甲秀楼与附近的翠薇阁、鳌矶石、芳杜洲等被称为“南明八景”，自古以来就是文人雅士作诗游玩之处。贵州的文教鼻祖王训的《南庵》中的“深渊落花无客扫，空门掩月有谁敲”说的便是翠微园的风景；心学大成者王阳明“隔水樵渔亦几家，缘冈石路入溪斜，松林晚映千峰雨，枫叶秋连万树霞”描绘的便是南明河岸上的景色。

庆顺和王胡子到了霁虹桥（今南明桥）边把船停下。霁虹桥建于永乐二年（1404年），是贵阳城最早的桥。当时捕鱼人大多将鲜鱼拿到这桥至甲秀楼的河边出售，渐渐形成街市，人称“打鱼街”。人们取河中的水煮鱼，美其名曰“活水煮活鱼”。在这里把鱼卖掉后，王胡子继续划着船往下游穿甲秀楼旁的浮玉桥而去。至南明堂的南侧，这里有来自八里屯之富水汇入，然后向团坡桥奔涌而下，最后流入乌江。

王胡子在团坡桥把船停下上岸，拎着庆顺送的两条鱼上岸，一长列石牌坊连绵耸立在油榨街，足有二十多个。油榨街是由贵阳城东南方向入城的必经街道，湘黔驿道和黔桂驿道的过客都要经过这里，算得上是贵阳古城的迎宾大道。因贵阳附近石头山很多，人们取石料相对容易，所以多用石头修造建筑，尤以石牌坊最为精湛。这些石牌坊凝重、厚实，造型如楼似阁，坊上有立雕或浮雕的鱼虫花卉、飞禽走兽图案，是贵阳城一道气势不凡、颇为壮观的风景线。穿过这数十个牌坊，王胡子就看到自家的茅草房和抱着孩子在门口翘首期盼的妻子。

这一天，几千里之外的浙江嘉兴南湖，浩渺烟波上，有三两游船划破如镜般的湖面。

南湖与大运河相连，古称“陆渭池”。由于南湖分东、西两部分，形如两鸟交颈，又得了个“鸳鸯湖”的雅号，苏轼赋诗赞道：“鸳鸯湖边月如水，孤舟夜傍鸳鸯起。”南宋杨万里用诗句“烟雨漠漠雨疏疏”形容南湖上烟霭似纱、雨丝如雾的风光之美。明人费元禄也记述说：南湖“其妙在轻烟沸渚，山雨欲来时，夹岸亭台作为明灭，而渔船泊舸微茫破雾，但闻橹声伊轧耳”。在金庸先生的小说中，也多次出现过关于它的描写：“……这醉仙楼正在南湖之旁，湖面轻烟薄雾，几艘小舟荡漾其间，半湖水面都浮着碧油油的菱叶，他放眼观赏，登觉心旷神怡。”自明清时期，每值清明、“七夕”、中秋，湖上游人如织，画舫、精舫、唱曲船、丝网船、网船、挡板船、小洋船、公渡船在湖面上优哉游哉，烟雨楼前画船歌鼓日夜不绝。

这天，在湖上泛舟的一艘单夹弄中型画舫，看来与其他游船并无二异。舫中十多位青年一直在热烈交谈，从中午时分一直到傍晚六时才陆续散去。后来这艘画舫获得了一个永载中国革命史册的名字——红船，人们才知道这十几人当天在小船上通过了《中国共产党党纲》《关于当前实际工作的决议》，选举产生了中央领导机构，庄严宣告了中国共产党的诞生。

在国势风雨飘摇、外敌恃强凌弱之际，面对满天风雨阴霾，他们轻呼：“共产党万岁！世界劳工万岁！第三国际万岁！共产主义万岁！”一湖烟波无声，见证阴霾中“开天辟地大事变”。

中共一大的召开，标志着中国共产党的正式成立，犹如一轮红日在东方冉冉升起，照亮了中国革命的前程，中国的伟大事变在实质上开始了。但这一天似乎什么也没有发生，连报纸上也没有一点报道。没有人想到，远在南湖画舫的那场会议将会给西南这座仅有600多年历史的小城带来翻天覆地的变化。

这样河里还有鱼，锅里还有米的日子已经是弥足珍贵的了。四年以后，一场更大的灾难无声无息地袭来。

民国14年（1925年）贵阳遭遇旱灾，从1月21日到2月22日，40天中降水量合计为24毫米，从4月1日至20日，降水量仅为7.1毫米。六月下旬旱情再度出现。6月21日到7月10日降水量才12.2毫米。从11月21日起开始大旱，到民国15年（1926年）1月31日降水量累计为24.4毫米，其中12月1日后20天降水量等于零。周边的清镇县遭遇冰雹袭击，夏季大旱，粮食大减产，修文县春夏遇雹成灾，夏秋久旱不雨，庄稼枯萎。息烽县迭遭涝旱、风灾，粮食绝收。

随着灾害而来的是米价高涨。民国13年（1924年）7月，贵阳城内斗米大洋一元六七（每斗时秤30斤）。至民国14年（1925年）下半年，斗米涨至大洋六元，甚至七元，米贵如玉。

不仅米价贵，南京街、马棚街等米店集中地方，时常店门紧闭，无米供应，中等以上人家能以包谷杂粮充饥就算不错，下层人民多吃草根，观音土度日。华洋义赈会、红十字会以及贵阳首富华之鸿都开办粥厂或发米条子救济灾民，街头仍饿殍遍地，死者相继。公赈处掩埋队从民国14年（1925年）7月25日起仅两个月就掩埋市内各街饿毙者约1200多人。除饿死者外，投井自尽者也不少。

马棚街亦称马房街，今新华路南明桥至纪念塔一段的老地名。那时是贵阳两大米市之一，与远道而来卖米的马帮歇马驻店有很大的关系。当时此街的米店为二进式或三进式的房屋，临街的铺面主要是批发或零售大米，二进的楼上供客人住（相当旅社），下面为拴马的马厩，贵阳人俗称马棚或马房。米市商铺附设马厩便成为此街的一大特色，人们将街称之为马棚街或马房街。马棚街米市旁边的箭道街，原本很多扛米的苦力住在这里，有几间“义学”，还有开马店的，招呼这驮运粮米的马和主人进店。

往常川流不息的马棚街大小米店都紧闭着大门。街上行人少得可怜，倒毙的饿死者随处可见。其时，贵阳人口约12万，两年内贵阳饿死、病死、自尽死、溺死、被兵匪杀死，各种形式死亡者不少于七八千人。清镇、修文、开阳、息烽各县，饿殍遍野，死者众多。

庆顺和王胡子靠着卖力气为生，以工代赈勉强糊口，王胡子的老母亲和小女儿在这场饥荒中饿死。

千年坎坷路终成

贵州地处云贵高原东麓，境内沟壑纵横。自古以来，连通西南与中原的交通“盲点”在贵州。“不是夜郎真自大，只因无路去中原”，特殊的地形地貌决定了贵州交通发展的复杂性和艰巨性。尽管有过秦修五尺道、楚庄蹻入夜郎通滇国、汉唐蒙通西南夷、诸葛亮南征、奢香夫人通九驿等交通史可循，而从根本上改变贵州封闭、半封闭的交通状况，长期无计可施。直至1926年以前，贵州陆路交通均为驿道和人行小路。

1926年6月1日，周西成主政贵州，首倡修公路，同年7月，成立路政局，各县成立路政分局，向百姓派筑路捐和民工。同年8月，贵阳至赤水的马路在贵阳西门外的头桥举行开工典礼。1927年春季，周西成制定《贵州全省马路计划大纲》。当时，按照已勾画的全省公路网施工。以贵阳为中心兴建贵北路，从贵阳至扎佐、息烽、遵义、桐梓、温水、土城以达赤水县。不久修通桐梓到重庆的公路，贵西路自贵阳经安顺至黄果树，贵南路由贵阳经都匀到独山，贵东路自贵阳经镇远通湖南。至此，贵州修通了东、西、南、北四大干线达川、桂、湘、滇四省。

老城北门城楼西南角，由于年久失修而倾塌，遂拆除北门城墙修建城内马路。官方以工代赈，庆顺和王胡子也加入筑路的队伍得以糊口。公路由贵阳头桥起，经黄土坡、鲤鱼田、威清门、到紫林庵、金锁桥、晏家院、次南门，绕雪涯洞新桥、油榨街，折转马棚街到老东门、新东门、红边门、六广门，在兴怀园合路，又由头桥修经二桥至三桥。路全长20余里，宽三丈。为了修建公路，周西成举全省之财力，亲率文武官员、中小学生，驻省城军队及筑路员工等数千人修建，修路工人每天带着干粮，终日力作，夜宿又无栖止，饥寒疾病，死者十之五六。

路修通后的一天，王胡子喊上庆顺说去看汽车。王胡子消息灵通，他告诉庆顺：“汽车就放在紫林庵。这汽车来得可不容易呢。周西成让人从香港买的，叫雪佛兰牌，是七座有篷汽车。雇人开到了广西梧州后就没有路了，用船通过水路运入贵州境内。后来河道狭窄水流量小，又改用两只小木船并拢一起才运得走，水运到三都县又将汽车拆散，改用人抬，一连弄了十几天才把这辆车抬到贵阳。”庆顺和王胡子挤在围观的人群里，看着驾驶员将车组装好，发动了好一会终于发出一阵轰隆隆的声音，缓缓动起来，庆顺惊叹一声：“真牛！”王胡子胡子一颤一颤：“牛啥子牛，要不是咱们修了这路，这汽车跑得了？”

后来贵州相继购进几十辆汽车后，省政府于1928年5月7日颁布贵州第一个正式交通法规《全省马路交通规则》，其中周西成“汽车猛如虎，莫走当中路，若不听劝阻，轧死无告处。”这布告中的“金句”就成了交通规则中的第七章48条。

经过三年，全省共建公路1012公里。其中包括贵阳环城路和长途公路两种。尽管这些公路是低级的“砂泥”路。但它奠定了贵阳西南交通枢纽的历史地位。百万民工背挖肩扛，创造了在世界公路建设史上罕见的奇迹。贵州全省公路网的建成，对于山岭重叠，沟壑纵横的贵州来说，无疑是一件翻天覆地的变化。

庆顺修了别处的路，别人也修了他家门前的路。待他回到家时，茅草房门口的阡陌小路修宽成为湘黔公路的一部分，这就是后来的青云路。路段由青山坡起至图云关止，得名“青云”，也许更多的是寄寓“平步青云”。

庆顺家住的茅草屋对岸就是驿马坡（今贵惠路）。清康熙二十六年（1867年）为贵阳出次南门通往惠水（原定番）的一条驿道。1926年扩建为车行道，1942年称驿马路，1944年改名贵惠路至今。1946年至1949年间曾被称为贵惠公路。近一百年后，2020年，贵阳新建一条位于老城区中轴且贯穿南北的主干道，名曰“人民大道”，青云路和贵惠路的一部分融入人民大道。

贵阳的交通初具雏形，汽车、人力车，也逐步从无到有，从少到多。1929年3月，贵阳先导车运公司购进人力车（黄包车）30辆，从此，贵阳街上第一次出现了人力车。后来逐年增加。有一段时间，庆顺和王胡子二人合伙以每天一个银圆的租金租得一部人力车，从早上7点到晚上10点，两人轮换着，每人拉7、8 个小时。每一趟能赚得一角至三角钱不等。为了加强管理，警察局还规定，自用和经营用的人力车在警察局登记，车主姓名、年龄、籍贯、住址及个人收入、车辆数量，停车地和修理地等，每辆车都有编号的牌照，半年换发一次，逾期不换牌照的不准行驶。据民国三十六（1947年）的统计资料，贵阳市登记的人力车辆共有1888车辆。

民国年间，全国许多省会都相继改设市，贵阳曾在1930年申请设市，但因当时政局多变而未能实现。5年过去，到了1936年建立起贵阳市筹备处（后改为贵阳市政工程处），开始启动县改市的工作。

“下江人”来啦

1937年卢沟桥事变后，日本侵略军逐步占领东北、华北、华中、华南等大片领土。当时贵阳还是贵阳县，因山高谷深，这偏居一隅的西南小城成为各个城市逃难者的避难所，也成了重庆国民政府的南大门，沦陷区、交战区的大量企业、事业单位迁入。大量操着江浙口音、河南口音、广东口音、湖南口音的外乡人为了避开湘西的匪患，走水路绕道广西，到达广西和贵州交界的六寨，然后进入贵州。

这大量涌入的人，形成贵阳历史上又一次大规模的人口大迁徙，人口从原本的不足十万激增到三十万人。本来狭小的贵阳城被各个口音的外乡人给填满了，贵阳人称这些从长江中下游一带逃难的外乡人为“下江人”。南腔北调打破了贵阳城的宁静，享受着这大后方的一方安宁，带来了新的文化，给贵阳城带来了热闹和繁荣。

从盐行街（现中华南路）到铜像台（今喷水池）是最繁华的商业街，为连廊连柱的骑楼。骑楼这种建筑，上楼下廊，结合了中式元素和西式建筑的特点，原本普遍存在于南亚、东南亚各国以及我国的海南、福建、广东、广西等沿海侨乡地区。在下雨天和骄阳日，骑楼优势尽显，大柱子撑起长长的走廊，走廊既可遮阴，又可避雨，行人无忧，夏季还有穿堂风。这种建筑一直保留到了20世纪90年代。它的南端一段叫盐行街，集中了贵阳最大的几家大盐号和百十家盐行、盐铺，还有银行7家、银号1家、钱庄1家、保险公司2家，街上汇集了金融、布匹、绸缎、百货几大行业，狗不理、大江苏、西湖饭店、老不管面店等餐饮店总是人声鼎沸，贵阳川剧院、金筑大戏院、明星电影院、阿嘛照相馆等文化娱乐业也相继繁荣。

那时大十字还设有带风雨棚的岗台，嵌有4面“西门子”时钟。因疏于维修，4面钟显示的时间往往不同，由此贵阳人冒出了独有的“歇后语”——“大十字的钟表——各走各的”。原本天一黑就闭门谢客的贵阳甚至有了夜市，从福德街（现富水南路）走到小十字路口，卤鸡脚、肠旺面、馄饨摊一路排开。

相继开业的旅馆、餐厅、剧院、百货铺、药店、照相馆和手工作坊让传统的大十字、小十字商区更加完善和繁华。浙江来的商人沿街叫卖着自制的梨膏糖、凉松糕、白糖方糕，引来眼馋的小孩一路跟着走；一群大娘围着广东来的商人，在装着针线、梳子、手帕等杂货的箩筐里挑挑拣拣。还有苗族妇女将刺梨用绳子串成一串串的，用扁担前后各挑着数十串，黄灿灿的形成一个球形，吸引人尝鲜。在大十字西面，今中山路与公园路的交汇处，有唯一一个城市中心公园，叫梦草公园，尽管当时要收60文的门票，仍然游玩者众多，共产党人、青年学生和青年学生也总是把梦草公园里的光复楼遗址作为集会地点。

1938年，正对着铜像台处（今喷水池贵阳饭店的位置）开业了一家“天津菜馆”。老板是天津人，在天津沦陷前带着所有的家当和全家老小一路南下逃难，最后向西进入贵阳后，重起炉灶，这家“天津菜馆”成为当时一流的饭店，生意兴隆，常年顾客盈门。

除了商业的繁荣，从沦陷区、半沦陷区而来的各种艺术团体、院校等还带来了多样性的文化。1938年后，贵阳还先后成立了筑光音乐研究会、沙驼业余话剧社、合群体育会艺术部等，各种歌咏队、话剧社联合出演了很多抗日救亡的文艺节目，贵阳街头经常会上演抗日救亡的话剧。在这些抗日救亡活动中，中国共产党团结了一批爱国志士，这也是中国共产党继长征经过贵阳后，第二次在贵阳开展频繁活跃的地下工作。

这时的庆顺已近四十岁，未娶妻生子，仍和老母亲相依为命。他瘦削的脸依然黝黑，眼角有了刀刻般的皱纹。那时的贵阳没有自来水，贵阳人家中一般都有高1.2米，直径1米的大水缸，以供一家人的日常饮用和洗漱。庆顺每天早早出门用扁担挑着两个大水桶，在水井边等着主顾买水，两个大桶用竹篾箍成，可以装60来斤水。由于进入贵阳的“下江人”多了，很多在城里佃下房屋住，也买了大水缸，庆顺挑水的生意还不错。

有天，庆顺一脸得意地告诉王胡子：“你猜猜我昨天去哪吃饭啦？”王胡子嬉笑着照着庆顺肚子捶了一拳去，“哎哟，我看你是捡到狗屎吃了。”庆顺边躲边嚷：“老子昨天到天津菜馆吃饭了。”王胡子睁大了眼睛：“你个哈儿，是捡到钱了啊，还是打算归一了躺板板去喽？天津菜馆你都敢进去？”原来晚上12点左右，天津菜馆的厨师会把当天剩下的残汤剩水用一个大土罐装着端在门口，卖给穷人尝鲜，庆顺拿着一角钱在门口排队打了份菜。庆顺得意地昂起头说：“老子运气好得很，里面还有一大片五花肉，香得遭不住。”王胡子又一拳捶去，“你个憨包倒会捡香音（便宜），安逸得很嘛，怪不得今儿个脚都不打闪闪了！二天我们两个搭伙去。”