回望在浙江师范大学读书的岁月,首先想起的是老文科楼5幢,它古朴、庄重、内敛,几乎承载了我大学时代的所有梦想。
初遇5幢,我就不知不觉地跌入了一个浸泡着紫藤花香气的梦境里。那时候,刚经历了高考的搏杀,我弱小的身躯严重透支,对于睡眠表现出空前的热爱,那种渴睡的程度我至今找不到语言来表达。这一觉从1993年的秋天睡到了1994年的春天,从桂花香到蜡梅香,再到紫藤花香。多年后,我总是深情地回忆:浙师大的花香令人迷醉,无法自拔。
有人说:“人生不可无梦,但不可长梦不醒。”我后来以5幢为据点,开始发愤苦读。那时候5幢的新东大楼教室还未被开辟为通宵教室,所以每当月上中天,保洁员阿姨开始清理教室里的垃圾和各类“活物”的时候,我就不得不背着心爱的军用书包暂别5幢,到斜对面的外语楼去继续努力。有一段时间我躲进外语楼里读康德的《判断力批判》,这一读,读得天昏地暗、日月无光。笔记抄了几大本,脑子里却一片空白。人们常说,康德的《判断力批判》读到第15页还不抑郁的人,会被判定为精神不健全。“判断力批判”几乎就是瓦解你的判断力。于是在阅读中,我不断提醒自己:保持判断力,保持判断力!最终以坚强的意志和卓越的个案粉碎了历史上那些不负责任的论断。
5幢前有一个石制的、牢固无比的宣传栏,一直是浙师大发布公告的重要窗口,有一次也成了我挥斥方遒的舆论阵地。那时候,校内自行车经常会不翼而飞,我亲爱的室友也遭此奇祸,他省吃俭用了好几个月买来的一辆高大、帅气的凤凰牌自行车,竟然凭空消失了。当时的我义愤填膺、拍案而起,化身正义使者,立马写下了一篇《讨盗檄文》,内容大部分已忘却了,大意是“汝逆天而行,昧心而为,妄想不劳而获。汝不知举头三尺有神灵!神目如电,欺心必诛”云云。在室友的协助下,我们把这篇用毛笔抄好的檄文贴到了宣传栏里。贴的时候,我内心颇有些兴奋,憧憬着它能对犯罪分子产生强大的震慑力,同时又担心小偷不能理解文章的深刻内涵。不想才到了第三天,文章被人揭走了,后来团委捎话来:没经过审批,不准乱贴!
能登高望远是5幢的一大妙处,直上三楼,东西走廊的尽头各有一个大露台。记得我曾多次和同学踏上西侧露台看黄昏日落。同学爱好摄影,可惜没钱买照相机,于是将两手的拇指和食指拼成方框,在露台上纵身腾挪,反复扣动假想的快门,口中念念有词,一脸陶醉,非常过瘾。我则诗兴大发,在一旁大声赋诗。这时候,图书馆报告厅前的那尊塑像“歪头姑娘”就会用哀怨的眼神与我遥遥对视,看着姑娘落寞的表情,一种怜香惜玉的情感也会涌上心头,我仰望苍穹,大声吟诵:“姑娘啊,你的颈椎病为何又犯了?为何别人是‘化为石,不回头’,而你却是‘化为石,歪了头’呢?可叹啊,可叹!”
乌飞兔走,当年一起张贴文章和登高的同学,早已风流云散、天各一方。他们也许会在某一次翻找旧物的偶然触动中,想起关于5幢的故事,想起他们的浙师往事,如同此时的我。