明月谣

每个城市有每个城市的故事，松城也不例外。

它地处塞北，属内陆，却有一条大河汹涌地从市中心穿过。靠东南的方向有丘陵，连绵起伏几十公里，曾有鹿、狍、香獐在此安家，野猪也时常出没——就在两年前，还有野猪跑到市区的公路上，一干人围追堵截，终于让它归山。至于有无更大的山牲口，就不知道了。老一辈的松城人皆称熊、狼、虎、豹为山牲口，想必当年见过。山中有潭，深百米，周围遍生樟子松，杂有柞、桦、椴、榆、杨、柳，是个清幽的去处。

伪满洲国的时候，松城东西南北皆直道。南北曰街，东西曰路，行道树以杨、松、槭为多，松犹甚，故名松城。城西为日、日伪居住区，城东为原住民；又划河东为移民区，日、日伪人员每新居，必移平民过河，划地自建居所。旧城有大胜、南关、镇北、尚善四门，今无存。旧规划中城区人口限八十万，道载车三十万辆；若扩城，则整体向南。有胜利、大同、杏花、南泽、小南泽、东林等十九处大小公园，皆取地下水成湖，方便市民游玩、歇息，遇灾时则为临时避难所。

谚云：“好男不娶桃园路，好女不嫁八里铺。”

桃园路多娼妓，八里铺出土匪，正经人家恐唯避之不及。

这样的一座城，二百多年了，人文、地理皆成勾画，可圈点的人物太多。尚武，八极拳流行最广；买卖行遍布，桂林路、贵阳街、重庆路、长江路、红旗街、三道街、四马路、东盛路，商贾云集，每逢节假日，人头攒动，车马不通。因繁华，文人墨客也多会于此，东北沦陷时期的重要作家留痕于此者不在少数。新中国成立后，大批文人北上，执教于各大学府，一时间吟咏之风盛行，是诗坛一大观。重工业也发达，汽车、机械、化工、柴油机、拖拉机，所具甚全。至于国字号的研究所，也多于北方其他城市。

四姐是松城一个普通得不能再普通的女人，在电力设计院的旁边开了一家小超市，前面是店，后边留出一小间自己住。

四姐的爱人去世得早，四姐四十几岁就守寡了，一个人拉扯孩子，供孩子到大学毕业，早早地帮她成了家。对，是个女孩，长得和四姐年轻时一样，圆盘大脸，敦实。四姐的女儿嫁了一个司机，女婿开面包车送货，收入过得去。

四姐原来不在松城，在相隔一百二十公里的另一个城市，女儿留在了松城，她也就迁居于此。但她不和女儿、女婿一起住，怕给他们添麻烦。她走街串巷，看了无数个门市，最后盘下了这家小店。

她太仔细，能省的皆省。

这家店的左边是一家印务公司，一天到晚机器不停，热火朝天的；右边是一家咖啡店，营业到凌晨两三点。楼上呢，是一家排版公司，天天夜里加班。她坐在那儿观察、研究，经过一冬之后，她不再交采暖费了。这一项，一年能省下两千多元。为什么不交采暖费？左右都加了暖气片，楼上改了地热。

她会做面食，尤善包子和馒头。起初是做给自己吃，后来出于礼貌，也给邻居们送。印务公司、咖啡店、排版公司年轻人多，一来二去，都叫她四姐。大家就和她商量，在她这儿订午饭，省事。她没有不答应的理由。这帮年轻人除了中午一顿饭，也打包往家里拿，送给父母，是一份温馨的孝敬。

头一天晚上把份额定好，第二天四姐就把这些吃食弄整齐。

一来二去，附近的邻居知道了，也来享受这份待遇。他们学着那些年轻人，下班时或特意从这儿过——办事、遛弯儿、买东西，就报上数目，四姐也一起登记在册。

开超市是主业，包子、馒头她也不多做，只做在她精力、时间允许范围内的，决不多接一份。想吃，往后排吧。越是这么着，人越是挤破脑袋，四姐的面食成了人们的一个想头儿。

“明天订点儿馒头吧，好几天没吃了。”

“去试试吧，不一定能订着。”

“早点儿去，订不上怪闹心的。”

“行，真想吃，我把她嘴里的那两个给你截下来。”

是玩笑，但情况属实。

排版公司有位刘先生，会弹吉他，五十多岁，离异。刘先生是松城第一批接触电脑的人，对排版业务门儿清。他不缺饭吃，但一般的排版公司不爱雇他。为什么呢？离婚前，他家庭负担重，双方四个老人先后生病，媳妇有正式工作，不能常请假、请长假，一切全赖刘先生。刘先生先服侍岳父三年，接着服侍岳母五年。八年过去了，他四十多岁了，以为可以松口气儿了，父母的身体又相继出现问题。媳妇焦躁、犹豫、徘徊，最后一跺脚，和他把婚离了。

媳妇要女儿。刘先生一想，自己照顾父母就不能照顾女儿，便同意了。

接下来，刘先生服侍了父亲六年，服侍了母亲四年。

十年过去了，刘先生的头发白了，人也近六十岁了。

刘先生喜欢弹吉他，也喜欢喝酒，因为老人，这两样都断了太多年头。现在老人没了，他又可以出来工作了，就把这两样都捡起来了。公司接活多了，电脑配置都是一流的，老板不放心，想让刘先生打更。刘先生一口应承，回去就把自己的房子租了出去。

他这一点和四姐有点儿像，能省的都省。

岁月就是这么个玩意儿，能让熟悉的陌生，当然，也能让陌生的熟悉起来。

刘先生和四姐熟了，就常下楼搭伙，尤其是晚饭。刚开始他还客气，后来也没什么可客气的了。到了吃晚饭的时候，四姐就站在楼下——冬天不行——大声喊：“老刘，吃饭了！”

刘先生就噼里啪啦地下楼来。他穿的是拖鞋。

原先四姐一个人吃饭尽对付，有一口没一口的，刘先生来搭伙了，她做饭的热情越来越高涨。每次两菜一汤，每周还加一顿鱼、一顿小鸡或牛肉。渐渐地，排版公司的小孩儿都发现刘先生白了、胖了。

刘先生喝下二两酒，微醺的状态下就摸起吉他，弹他们爱听的老歌。刘先生喜欢弹《我的祖国》《拉兹之歌》《弹起我心爱的土琵琶》，以及电影《桥》《追捕》的主题曲。四姐呢，听《三月里的小雨》《童年》《红河谷》，最爱听《怀念战友》，是刘先生弹吉他时她必点的曲目。

她父亲年轻的时候在新疆当兵，牺牲了，她从没见过父亲。

坐在店门口，月光正好。有风吹过，他们的头上飘起片片银丝。一只鸟候在柳树上听曲子，等待下文。

四姐问刘先生：“这么多年，你不想女人吗？”

刘先生摇头。

四姐悠悠地叹了口气，自言自语：“是啊，一个又老又丑的女人，能让人有啥想头儿？”

刘先生突然哭了。

就是这一年的秋天，刘先生联系了一个老年团，四十个人，报名费每人七千八百元，管住不管吃，可自带炊具，三十一天游遍新疆。刘先生没和四姐商量，向团里交了一万五千六百元钱。四姐没吃惊，也没反对。她只有一个要求，去她父亲牺牲的地方看看。活了大半辈子了，她还没去祭扫过。

他们去了，静悄悄地。

临走，在门口挂了一个牌子，让老顾客们知道他们出门了。