“街巷志”原委

我写《街巷志》初衷很简单。2015年重读刘亮程的《在新疆》，突发奇感，感觉自己曾在东北生活多年，应该认真写一本关于东北的书，书名就叫《在东北》。后来一想，好不容易逃到深圳，不能因为一本书又回到东北，干脆就写深圳吧。这里虽然没有异域情调，但是更具都市风情。

其实我刚开始写的时候并没有将其概括为“街巷志”。我先是写自己身边熟悉的事物，比如我写了住所附近的西乡河、铁岗村、宝安客运中心，还写了我看到以及我感受到的深圳和其他地方的不同。比如在北方是春种秋收，秋天是花谢叶落的时节，而在深圳是春天落叶，所以我专门写了一篇文字叫《金黄铺就春天》，我还写了春节前后大量深圳人离开的场景。从这个意义上来说，这里的街巷并非是一街一路一社区，而是包罗万象的生活。我所走过的每一步，海岸边，树林中，草地上，见到的一花一木，一猫一犬，凡是有人有温度的地方都是街巷，都是人间烟火，而且还不止于浓浓的人间烟火气，更有烟火之上的“神气”。有了这个“神气”，烟火气才能气定神闲、袅袅不断。

正式出版时，我接受出版社的建议，把这些文字用“街巷志”三个字概括起来，第一本书名为《街巷志：行走与书写》，出版之后有幸获得了广东省有为文学奖第五届散文金奖和“深圳市十大佳著”奖；随后又出版了第二本《街巷志：深圳已然是故乡》；第三本《街巷志：深圳体温》；第四本《街巷志：一朵云来》；第五本是《街巷志：拥挤的影子》，第六本《街巷志：水随谁睡碎》也将于今年出版。我计划写十本以上，形成一个系列。

刚开始写这个系列的时候是出于热爱，我把这个城市当成了自己的故乡，自己的写作则称为“城愁”，这是呼应所谓“乡愁”的。因为在当下的语境里，“乡愁”差不多已经被窄化为对田园牧歌的想象。事实上，随着城市化的趋势扑面而来，人们越来越向一些地方聚集，由此产生的所谓“城愁”的内涵和外延更深更广。“城愁”总体上可以理解为城市生活背景下的一种情绪。再具体一点来说，就是对当下宁静生活的抚摸和珍惜，对未来不确定性的期待和担心，对失去的成长场景的怅惘，它更倾向于中产阶级的闲愁，而非外卖员的满头大汗，生死之下的挣扎和哭喊。当然有些东西也要涉及，但它不会成为我描述和抒写的主流。

我对自己不做这种大而全的期待和要求。

写着写着，最初的热爱渐渐就变成了使命感，觉得要赋予这个城市一点什么。比如在我看来，深圳缺少两样东西，一个是忧伤，一个是传说。听汪峰的歌曲《北京北京》，前奏一响起来的时候就有一种感觉：同为一线城市，北京有忧伤的气质，而深圳没有。忧伤是从容的，它需要几百年的酝酿，上千年的沉淀，一个几十年的城市似乎还不懂得忧伤。在火热的深圳，成千上万人时时刻刻都在演绎自己的悲欢离合，但是他们的爱恨情仇没有忧伤做背景，瞬间就被抹掉了。

再比如我看了姜文演的电影《邪不压正》，里面提到了一句话，把主人公想象成了“燕子李三”，我马上把它和北京联系在了一起。因为“燕子李三”就是北京的符号之一，这就是传说的力量。当下深圳的传说是什么？是任正非、马化腾还是平安大厦？这些都是，但是它缺少一些更“人”的东西，看不到具体的、可以具化为你我的传说。所以我就想，我能不能用自己的文字，塑造一种缓慢的忧伤情绪，赋予这个城市一些传说。这种赋予，不是对当下的否定，相反，它是首先认可这个城市的世俗成功之后，有意识进行的文化塑造。

“塑造”，这个词好大呀，深圳已经在这里，需要我塑造吗？你王国华是干什么的？我要说，一个文化的深圳，当然需要文化人塑造。尤其是文学，此乃艺术之根。我的塑造体现在哪里？举个例子，我在地铁车厢里看到有人坐在你的肩膀上，那个人就是前些年上班时猝死在地铁口的一个白领。我看到榕树上住着一群人。我要在平峦山的树林里挖一个陷阱，等着有人掉入并与我发生连接。我在南山区铜鼓路上找到一条很大很大的长椅，等世界末日来临时，这就是我要避难的地方。我看到香蜜湖里的水飘了起来，是湖畔一只水鸟把它拽起来的，而那水鸟可能就是我指派的，我自己又浑然不知……是的，我把塑造的深圳原原本本写到我的文字里，这一个一个遇到，一个一个想到和一个一个记录，便是我塑造的深圳。

在这里我还要强调两点。第一，我的文字是典型的非虚构。我并不认同所谓的“散文可以虚构”这样的观点。我的作品中的想象，让人一眼就能看出是想象来。而不是虚虚实实，游刃有余地穿梭于小说和散文中间。这可能跟我的工作性质有关，我一参加工作就在新闻媒体，现在都20多年，已经形成了非常强烈的职业性，比如写作深南大道时，我多次开车或步行或者坐公交或者骑单车，在深南大道上行走，其中一天就在深南大道上走了两个来回，共计九个小时，期间开车80公里，骑行15公里，步行18000步，相当于用脚步把这条道路抚摸了多遍。

在写作茅洲河时，我曾经看到河边有两排石墩，强迫症上来了，一遍一遍地数，确认那是86个。其实完全可以模糊带过，“河边有两排石墩”，这样一写就完事，但我一定要写上“河边有两排共86个石墩”。

在另一本街巷志里，有一篇文章写的是我从街边走过，看到衣服店的橱窗里有五个模特，站着四个，坐着一个。编辑也是个较真的人，她看大样中的图片，显示是四个模特，于是向我询问。我跟她讲，我自己拍的图片肯定没错。后来，编辑问了一下美编，原来是美编在处理图片时切掉了一个模特。你把我这种较真称为严谨也好，称为强迫症也好，但我在写作上确实是这样要求自己的。

第二，我非常重视所谓的文笔。说一千道一万，打量一个文本，一个是看你写了什么，一个是看你如何写。余华的《活着》，就是写一个老年人的一生，类似题材也不是没有人写过，但他们就写不出余华那个样子来。同样的故事，在你的笔下就庸俗，在他的笔下就超凡脱俗，所以个人的表达能力和表达方式都很重要，而我在街巷志这个系列中非常强调文字的力量和文字之美，这还不是一个个简单的“文字华丽”就能解决。我在东北生活时，常常去二人转剧场看二人转，台上两个人，在五十分钟内，把上千观众的注意力集中在一起，靠的就是这种方式，即三句话一个包袱。所以我写作时，时时注意语言的颠簸，而且也不能是刻意的颠簸，要恰当，润物细无声。

当然，我现在的写作仍然在路上，将来怎么样，自己也不敢说。有时候写得越多，越到深水区，就越孤独。其实我还挺享受这种孤独的，我完全不期待这个系列大红大紫，大红大紫的文字常常会被异化，被误读。

选自《回族文学》