民营小厂的工业母机梦

李凤阳的工业母机梦是个偶然，但他能做成这件事是必然的。

故事的重点不在他如何善于布局、运筹帷幄，而在他“愚公移山”般的坚持，这种坚持也是无数个组成中国制造的企业家们的缩影，他们想要在未曾涉足过的土地插上一杆王旗。

2015年，李凤阳接到一百多台1160型号精雕机大订单，就在团队准备大干一场的时候，行业头部供应商联合涨价一倍。那时，他的企业刚成立两年，拢共二十来个员工。李凤阳不相信这个消息，他约了三位一直给他供货的老板吃饭，希望“见面三分情”让事情有所改观。

谈判过程很快，三位老板笑盈盈地各诉一遍苦，在涨价一倍的基础上，给了个八折的人情把他打发了。

签好的合同不能毁约，李凤阳成了替供应商打工的角色。这次让人牵着鼻子、卡着脖子的感觉让他非常憋闷，几乎同时，他做了一个“异想天开”的决定，要做自己的超精密工业母机床。

我要学功夫

1988年，李凤阳生在福建，个子不高、黑黑瘦瘦，讲话很慢。

如果命运的齿轮没有重新转动，他现在应该是一名武术老师。

初二那年，李凤阳有次被高他半个头的学生拦下，还击无望，他告诉家里不想念书了，要去学功夫。父亲听完先是沉默，接着说，“你要想好，这在旁人看来是没有出息的”。

之后他便在一名远亲的带领下，大包小裹地搬进了安徽一家武术学校的宿舍，开始了凌晨四点半劈掌练功当人肉沙包的日子。“从头到脚没有一个地方不疼。”他两次躲在阳台抹眼泪，但一想到在学校被人打的经历，拳头攥得更紧了。

练武功很耗体力，下午的文化课趴倒一片“补觉”的同学，李凤阳是为数不多挺直腰板坚持学习的人。

2007年，19岁的李凤阳以竞赛预备队员身份毕业。只要他愿意，再熬一点时间就可以登上职业竞技场角逐金牌。但他想学点新东西。

那年，在深圳流行这样一句话，“不管英雄草莽，都去过人才市场”。而李凤阳正式跟社会打交道，就是在人才市场向着那些头也不抬的招工人员推荐自己。

他靠着手里的初级电工证找了一个学徒工作。

选择失业

干了半年，“学不到东西就走了”。

李凤阳创业前打的最后一份工，也是最长的一份工，是在东莞一家数控机床厂。那时，他仍然保持着武校的作息习惯，早起打拳踢腿，不抽烟不喝酒，不去网吧，杜绝一切享受类花费，创造了连续6个月无休的纪录。一度让人力资源部门怀疑他考勤造假。

但是他的“卷”却很受工友欢迎。

“一开始我因为搞太快了，被同事排挤，后来我做完自己的活就帮他们做，工钱算他们的，大家都高兴”。没人思考李凤阳为什么跟自己不一样：在日复一日的重复劳动中，很多人的雄心早就变成了一颗颗螺丝钉。在他们眼里，李凤阳只是不懂偷懒的怪人。

在这里打工第三年，李凤阳通过免费帮工的形式掌握了产线上所有工种技能，被其中一位老板看中，招入售后服务部成为组长，工资涨到了6 000块，顺便将福建老家的堂弟也带到身边。

由于李凤阳肯吃苦、不内横、小组表现很好，连客户也非常认可这个话不多的小伙子，这为他未来的创业埋下了伏笔。

正当他构想一步步向上的未来图景时，一条考核新规冰霜压顶：公司实行多劳多得，所有人薪酬和产出强挂钩。

消息一公布，流水线一下热闹了。以前觉得多干活是犯傻的人也开始摩拳擦掌。

李凤阳不干了。

第一个找到领导抗议。这种看似公平的机制，会导向另一种不公：工件的总量是固定的，那些脑筋活络的小组长，给自己多分配点活就能多拿钱。按李凤阳的效率，他一个人可以顶三个，那他的组员只能喝西北风。

他“上访”至股东大会，要求给自己安排一个合理报酬，多少活他都能干，只要别让他们组内“残杀”。否则他一个月后就离职。

一个月后，李凤阳躺在宿舍里，成了失业人员。

他一度以为自己是个重要人物，讲话总归有些分量，结果还比不上老板一个喷嚏。

4月，正是山河初绿的时节，他一直想给自己安排一次旅游，“看了几个地方，玩一趟都得两千块，算了”。

看机专家

常规机床的平均寿命是十年，在这十年的日夜不休生产中，最大的一笔支出是检修维护。

曾经划归他服务的一个客户给他去了电话，得知他失业后，提出愿意以单次200元的辛苦费请他继续为他们公司检修机床。于是，他的一天变成一半在公交车上，一半穿梭在厂家的生产车间里，时不时还得去配件商城淘点好货帮客户换上。

一来二去，竟然有老板提出让他做“顾问”陪着去收二手机床。

李凤阳看机床，就像行医多年的老中医，一搭脉全都知道了。经他手的机床，绝对不会有以次充好的机会。他不仅会看“暗病”，还能帮着出价。老板们都拿他当“活保险”。一趟800元的酬劳大家都很乐得掏钱。

这当中还有职业二道贩子希望拉他入伙。“不是没动过心，收床子一台就能赚两三万元，但这钱我赚不了，太亏心了。”

李凤阳说的亏心钱，是当时特有的二手机床产业。

深圳每天都在上演沙里淘金的故事，也有无数企业主无声倒下。出售那些流水线上的机床，就是这家企业“咽气”前的最后一个动作。“那些老板，靠卖床子的钱给员工发工资，还外债。但那些收床子的不管，他们会打配合，分拨去给老板出价。一个比一个低，老板一着急就都贱卖给第一个出价的人。”

那是李凤阳第一次看到又拒绝了一大笔钱。但很快，这笔钱又换了一个方式回到他身边。

2013年，李凤阳向自己的老主顾提出，其实自己完全具备组装机床的能力，还可提供一年承保。小试两台后，果然如他所说。老板爽快掏了钱，这也给了李凤阳更进一步的信心——他在深圳观澜章阁安锦恒工业区租了一个门面，成立了手工作坊，着手组装机床。

一天，一辆黑色小轿车上走下来一位夹着小皮包的中年男人，连门都没进，给他下了20台订单，条件是首付30%，限两个月交货，余款半年内补齐。

李凤阳迅速组建“李家军”，拿出这些年所有积蓄，拉来姐姐、堂弟等核心骨干，物色了一块100平方米的厂房，正式成立了深圳灵创智能有限公司。

作坊的爬升路

2014年，凤阳看准时机决定升级产品，但升级产品需要拉建一支新品开发团队。李凤阳是搞技术的，只懂现实世界，不懂电脑里的三维世界。因此第一道横亘在他面前的问题是，如何在可承受范围内找到一位经验丰富的工业设计师。

思来想去，他托人找到一位“大厂”兼职设计师，下班后通过“我说你画”的方式正式开发三主轴精雕机。

大干两百天。

李凤阳的作息被完全打乱，凌晨设计师结束工作后，他要开30公里车送对方回家，然后再回到公司加班到凌晨四点。他与许多耕耘在深圳的创业者一样，几乎是每天感受4点钟“早高峰”的人。

一年后，李凤阳的三主轴精雕机出货近300台。这对一个20人的作坊而言，是很不错的成绩。同时，新产品打出的提效50%的卖点，也得到了市场广泛验证。

分秒必争的淘金地，李凤阳的名字和许多藉藉无名的小工厂绑在了一起：他们需要好用的机器，李凤阳恰巧有；他们又需要实惠，李凤阳只赚本分钱。

要不是开篇那一幕供应商坐地起价，李凤阳不会明白，商海沉浮不是划好自己的小船，还得会看天象、能躲暗礁。

工业母机梦

距离他第一次提出要造工业母机，到真正开始实施准备，已经过了4年。

这4年里，他的作坊里，没人再提“月亮”而是满地找“六便士”：他曾无比信任的堂弟离开了；第一段婚姻也因母亲不满分崩离析。

安逸永远都像温床，滋生各种精神和肉体的病毒。

那是修修补补，精疲力尽的四年。李凤阳一边管技术、一边管售后，还要管仓库，一个人劈成了三瓣儿。两个月他开了两万公里的车，连4S店都认出这张憔悴的脸：“你不刚来保养过吗？”

即便这样，他还是毫无保留地帮已经是竞争对手的堂弟分析技术难题。每每这时，李凤阳的姐姐就替他抱不平。但李凤阳认为跟谁竞争都是竞争，自家人挺好的。

2020年，新冠疫情暴发。许多工厂因为工人无法到岗产线停摆，有老板率高管亲自下一线拧螺丝保交付。这时候李凤阳的自动上下料一体机一炮打响，可实现产线人员降本九成，交付的800台机器，成了手机钢化膜行业救命稻草。

他觉得是时候启动那个工业母机计划了。

“工业母机”是什么？简单来讲，就是制造机器的机器。我国在2023年对先进工业母机产品的标准定义是：金属切削机床定位精度小于等于10微米/米，而李凤阳对自己的要求是做到5微米/米以内。

在采访他的时候，我问过他一个问题，“你觉得自己做这件事，是个明智的选择吗？”他答不是。跟他同体量的公司，没有人做这么大的动作——普通人谁也不会因为航班晚点，就自己买架飞机。

他晚点了，他要造飞机。

工业母机涉及多技术融合和跨学科知识，“从0到1”的周期所需投入巨大。直观地从利润面来看，投进去的钱可能连个响儿都听不到。就算他有胆敢赌，同行的风言风语也不是好听的。

怎么办？他把研发基地设在距离公司二十公里外的地方，作为一个秘密“乌托邦”。

他是一位心比天高的冒险家，同时又是一位勤勉低调的实干家，这两种品质巧妙地糅合在一起，便显出了他不同凡响的地方——别人造工业母机是先建团队，后开工，而李凤阳是一边学一边干。遇到不懂的问题，逐一向懂行的朋友请教，逐渐拼出一张巨大的知识图谱，照出了自己的无知，更照出了自己的无畏。

叫板权威

比如，工业母机放在什么地方就大有门道：需要根据母机床的体积、尺寸精准计算然后“挖地三尺”填充出一个钢筋混凝土地基。这是机床稳定，保持高精度的关键。再在此基础上，构建出机床的外壳并一步步填充复杂装备。

“好几个零部件我都没见过。”

床身结构、电机选型和系统匹配，前期工程有朋友照顾还算顺利。他有不少从流水线成长起来的技术专家朋友，他们非常擅长给出醍醐灌顶的解决方案，李凤阳自掏腰包干这样一件疯狂的事，大家参与进来也觉得过瘾。可你要想把这些散落的“神仙”认真组成一个班子，那可得僧面佛面操不完心。

然而，这种传统的人情式专家团队，在李凤阳这里反而能保持稳态，高效反馈。

李凤阳第一次被迎面泼冷水，是对空间补偿的研究。一个高速运转中的庞然大物，会因为X、Y、Z三个轴系的运动，产生21项微米级空间误差，如何判断误差来源，进而分析数据，再给予运动补偿找回误差，听起来简直是个玄学。

而破除他对绝对权威崇拜的，是一个测量位移用的光栅尺事件。李凤阳的朋友告诉他，业内做超高精密机床的，都买一家德国品牌的光栅尺。一套尺二十万元，除了售后服务少点人情味，绝对没毛病。

机床首次通电后，团队遇到了运行震动的问题。他咨询了系统商、电机商，无果。

进度陷入停滞，这次智囊团也没有办法。

李凤阳左右盘算，心一横：拆。

他授权团队，把整个母机拆了，逐项排除问题，任何损坏都算他的。对于这个决定，所有人都错愕不已，拆的过程谁也不知道会发生什么，能不能再装回去也是未知数。更让人崩溃的是，拆机过程中疑点又指向了从未走下过“神坛”的光栅尺。

尽管这把“绝对没毛病的尺”打了所有人的脸，害他整个进度倒退了三个月，但经过这一次向权威叫板，李凤阳对于自己的判断，多了一份笃定。因为自己深度参与了母机床成形的每一个环节，交了大量的“学费”，对可能面临的问题不仅知其然，还知其所以然。

但行好事

“搞机工程”进行到现在，已经完成了运行精度测试，他说少则三个月多则半年，就是收获的季节。到时，他就可以用自己的母机床生产小机床，自给自足。

不久前，工业和信息化部发出“工业母机”更新换代政策，预计将新增千亿级市场需求。这期间，时不时有远道而来的客户，去他的秘密基地看大机，甚至还有人下了定金，就要买热乎的。

李凤阳的母机远未达到量产规模，但是他的“李家旗”已经插在了这片蓝海上。

作为一家企业，灵创智能仍然是襁褓之中的婴儿；作为一个商人，李凤阳不善于逐利，不精于算计甚至有些“笨”。但他善于钻研和坚持，是无数坚守正道的中国企业家的缩影。

从更高的视野看，那些追求短期利益的企业，总在初心这条路上旁生枝节，越走越迷茫，而李凤阳们却用自己并不坚实的双肩，勇敢且无畏地挑起了“世界制造看中国”的大旗。

最近，李凤阳给我分享了他的新工厂，工人们在整齐的机器边画上黄色警示线，他们正在建立新的秩序。但他的朋友圈却多了一条意味深长的话，“如今三十好几也无法避免被欺负的魔咒，或许唯有自强自立才有可能摆脱命运捉弄”。

谁又不是呢？