一
秀米被押解到梅城之后,在监狱的地牢中被关押了三个月之久,随后她被转移到城南的一处荒废的驿站,里面堆满了棉花。她最后的居所是位于山坳的一幢花园洋房。
革命后的龙庆棠正忙于地方势力的新一轮角逐,当他重新想起这个从普济来的革命党人之时,秀米已经在狱中被羁押了一年零三个月。到了这个时候,龙庆棠已没有加害她的意思了,相反,他三番五次派人来狱中探望,送来茶食、精美的点心和各类生活用品。秀米只留下了一方砚台、一支羊毫毛笔、一块墨、一本书。 植物和花卉给她带来了一些自认为不配享受的乐趣,为此又陷入了忧伤和悲哀之中。哪怕是一丝的喜悦都会搅乱她的平静,会让她想起耻辱而喧嚣的过去,尤其是那个在狱中出生的孩子。她甚至都没有好好看看他。
她的身体复原之后,便以惊人的毅力训练自己忘掉他,忘掉自己曾经经历过的所有的人和事。不管是张季元、小驴子、花家舍的马弁,还是那些聚集在横滨的精力旺盛的革命党人,所有这些人的面孔都变得虚幻起来。她重新回过头来审视过去的岁月,她觉得自己就如一片落入江中的树叶,还没有来得及发出任何声音,就被激流裹挟而去,说不上自愿,也谈不上强迫;说不上憎恶,也没有任何慰藉。
出狱的前一天,龙庆棠突然来到狱中,这不是他们第一次见面,而是最后一次。他现在的身份已不是候补知州,而是梅城地方共进会的会长。龙庆棠虽然还不知道秀米已变成了一个哑巴,但他对后者的沉默和冷漠还是表现出了相当的容忍。当然,他也给了她最后的建议:留在梅城,和我们一起干。甚至立刻给她委任了一个官职,叫作“劝农协会理事长”。
秀米想了想,即铺纸研墨,以“春笼海棠固宜燕,秋尽山榆已无蝉”一联答之。他点点头,又问道:“那么,出狱后你打算做什么?”秀米在纸上写了这样一句话:“现在最适合我的,是做一名乞丐。”龙庆棠笑道:“那恐怕不合适。你太漂亮了,也过于年轻。”【龙庆棠(1864~1933),祖上世代贩盐为业。1886年加入青帮,为宝荫堂执事,逐渐控制了江淮一带私盐贩运,1910年补梅城知州,统领地方兵马,辛亥革命后进入政界,1915年任讨袁救国会副总参谋长,1918年退出军界移居上海青浦,涉足鸦片走私,旋即成为上海青帮中举足轻重的人物,1933年8月与黄金荣联合密谋刺杀杜月笙,事败,被绑巨石,沉入黄浦江中。】
秀米没再说什么。她决定重返普济。当然,她也只能这么做。
二
十二年以后。
到了十一月初,普济田里的稻子都已割完,光秃秃的稻田地已覆盖着一片白茫茫的薄霜。
十多年来,秀米一直在后院照料她的那些花花草草。院子里摆满了大大小小的花钵、花盆和花桶。玉簪、牡丹、蜀葵、棣棠、杜鹃、甘菊、蜡梅之属,充盈其间。
父亲的离家出走,母亲的离世,让家里冷清了很多。虽说禁语誓已破,但秀米的话通常很少。眼下正是深秋,晚菊开得正好,秀米有时也会凭记忆所及,抄录几首菊花诗给喜鹊看,聊作破闷解语之思。那些诗的意思,也让喜鹊深感不安。比如“东篱恰似武陵乡,此花开尽更无花”,要么“有时醉眼偷相顾,错认陶潜作阮郎”,或者“黄蕊绿茎如旧岁,人心徒有后时嗟”。
这年冬天的一个清晨,秀米从床上起来到五斗橱前梳头。她看见摆在桌上的那只瓦釜里结了一层晶莹的薄冰。秀米只是不经意地朝那瓦釜瞥了一眼,她的眼神一下就呆住了。由于惊骇,她的整个脸都变了形。
她从冰花所织成的图案中看到了一个人的脸,这个人正是她的父亲!她简直不敢相信自己的眼睛,父亲似乎在捻须微笑,他坐在一条宽敞的大路边,正和什么人在下棋。
阁楼里的光线太暗了。秀米随手将木梳一丢,端起瓦釜来到了屋外的凉亭里。
正好有一缕阳光从东院墙的树梢顶上照过来,秀米坐在凉亭边的石凳上将冰花凑在阳光下仔细观看。父亲的对面还坐着一个人,但她只能看见他的背影。两人坐在一棵大松树下,背后是一片低缓的山坡,山坡上似有羊群在吃草。他们的身边有一条大路,路边是一条湍急的河流。人物、大树、草木、河水和羊群无不清晰在目,栩栩如生。
大路上停着一辆汽车,车门开着,车上的一个什么人(是个秃头)胯下一只脚,正要从车上下来。秀米觉得这个人面目晦暗却又似曾相识,她想细细辨认,可画面变得越来越模糊了。这温暖的阳光下,冰花正在融化。它一点一点地,却是无可奈何地在融化。
这幅正在融化的冰花,就是秀米的过去和未来,冰花是脆弱的,人亦如此。秀米觉得心口一阵绞痛,就想靠在廊柱上歇一会儿,喘口气。于是,她就靠在那儿静静地死去了。
一九五六年四月,梅城县县长【谭功达(1910~1976),原名梅元宝,为陆秀米次子,降生后即由狱卒梅世光妻抱走,常年居住于浦口,梅世光于1935年病故,临终前告以来历实情,其生父一说为普济人谭四,毕竟无可详考。1946年任新四军挺进中队普济支队政委,1952年出任梅城县县长。】坐着一辆军用吉普车,行驶在通往普济水库的盘山公路上。谭县长从车窗中偶然看见两个老人盘腿坐在一棵大松树下对弈,便让司机停车。同车的姚秘书嘴里噙着一枚水果糖,正在欣赏沿途的风景。见他喝令司机停车,她便轻轻地碰了碰谭功达的胳臂,笑道:“县长,是不是您的棋瘾又犯了?”
——本部终
(节选自长篇小说《江南三部曲》第一部《人面桃花》)
1.下列对小说艺术特色分析鉴赏,不正确的一项是( )
A.小说语言典雅,富有诗意和古典美,除了直接引用诗句,在意象的选择上也能体现出古典美,比如普济、瓦釜,各种植物的名字等。
B.选文在结构上也匠心独具,文中多次出现伏笔和照应;最后一段作为第一部的结尾,看似突兀,实为《江南三部曲》第二部作了铺垫。
C.选文中对秀米在瓦釜的冰花图案中看到父亲和人下棋的描写,颇有马尔克斯在《百年孤独》中使用的魔幻现实主义手法之风。
D.格非以他一贯的优雅和从容,将一个女子的命运与近代中国的厚重历史交织在一起,通过复杂写出了简单,通过清晰描述了混乱,通过寓言达到了写实的高度。
2.概括选文中秀米这一人物形象的特点。
答:
3.考据即“考证”,是研究文献或历史问题时的一种方法。选文两处画横线的句子是对人物的考据,谈谈小说这样写的好处。
答:
(参考答案见下期中缝)