父亲

说起父亲，我的心中满是感激。父亲的爱总是默默的，虽无声却如山。

父亲是个木匠，他的雕花手艺尤其出色。

父亲不仅让我们衣食无忧，也让我的母亲比村里其他女人更早戴上手表、踩上缝纫机，让我们在那个没有电视机的年代听上了收音机。

高中时，我是宁乡七中的学生，而高考考场却设在六中。高考前一天下午，学校用一辆辆大卡车把我们送往考点。正是七月酷暑，大卡车没有车篷，乡村公路上尘土飞扬。到达考点后，一身尘土的我们立即扑向水龙头，洗脸、洗手，洗去身上的尘垢。

将自己洗得清清爽爽回到学生宿舍休息时，我才发现，我的手表不见了！

为了让我考试时能掌握好时间，母亲将她心爱的上海手表摘下来戴在我的手腕上。我在洗脸洗手的时候把手表摘下来放在盥洗台上，离开的时候居然忘记拿了。

我飞奔回盥洗台，手表不在了，谁都说没有见到。

手表丢了！

那个时候，手表是家里的“三大件”之一。不知道父亲攒了多久才攒够买这块手表的钱，母亲自然对手表格外珍惜。我记起了儿时因为丢失五角钱而被母亲狠揍的经历。那几天，我白天考试，夜里哭泣，吃不下任何东西。最后一门考试时，我浑身发抖。因为考完这门我就得回家了，我害怕回家。

我最后一个走出教室，在教室外面的走廊上看见了父亲。

个子矮小的父亲穿着一件白色衬衣、一条深色裤子，手里拎着几个雪梨，站在那里等我。

原来，老师担心我出事，把我丢了手表的事情通过电话辗转告诉了父亲。

父亲从外地赶了回来。

看见父亲，我的眼泪再次溢满眼眶。

父亲递给我一个梨。

我接过梨，用小得不能再小的声音说：“我把手表丢了。”

“丢了不要紧，再买就是，你吃梨。”父亲说。

我咬了一口梨，将清甜的梨汁和眼泪一并吞下。

父亲再没有说一句话，甚至没有问我考得怎样。把挣钱和时间看得无比重要的父亲，得知我丢了手表，特意从外地赶来接我回家。我牢牢地记着这件事。这是一个确证——在父亲的心中，我是重要的。

我毕业后在出版社当编辑，因为写作，有了一点小名气。有一次，母校请我去做讲座，我提前一天开车回家看望父母，第二天上午去学校举办讲座，讲座结束便回了长沙。

后来听母亲说，那天父亲蹬着自行车骑行了三十多里路，到学校去听我的讲座。可是父亲到学校的时候，讲座已经结束了，他只看到了欢迎我的横幅。

“他怎么不跟我说？我要是知道他感兴趣，我开车一并带上他就是了。”我抱怨。

父亲从未跟我说过这件事，我也未跟父亲提起。但从那以后，我只要出了新书，便会带一本回去给父亲。我编辑了新书，也会带给父亲，让他了解我的工作。

父亲接过书，脸上总是笑眯眯的。

（摘自《光明日报》，有删改）