我们读书是为了遇见高人

40岁辞职去读书

以前我在一个公司上班，我去的时候是1989年，30岁。现在大家有一句流行的话叫“自我设计”，我这个人无所长，但是经常“设计”我自己。当时我有一个想法，就是将来要在40岁的时候不干了，回家过我的读书生活。

我到了40岁时，是1999年，因为当时公司需要交接业务，所以拖了一年才回家。回家前，我想，自己以后的生活得有事干。什么是能干的事呢？我想就是以前干过的事情。

大家知道，做任何事情都需要一些条件，有的是年龄，有的是学历，有的是性别，有的是相貌。这些条件我有好几条都不能达标，怎么办呢？有一种东西不受这些的限制，就是写作。只要能写，会写，不需要其他条件。我在20世纪70年代初开始学习写作，1979年开始在报刊上发表东西，到20世纪80年代中期慢慢就不做这个，改成专门去看书了。

1990年时我还在公司打工，当时我爸爸还活着，有一家报纸约他写文章，他就转给我去写。礼拜天一有时间，我就写点东西。写到1994年时，我爸爸病了，一个编辑到我们家来看他。她问我：“写东西吗？”我就拿给她看。

她隔了一个礼拜给我打电话，说给我出本书。我问要不要钱，要钱就不出了。她说，不仅不要钱，还给我钱。这是我出的第一本书，是1995年，当时我父亲已经去世了。

之后我继续出书，到2000年已经出了五六本。其实我取“止庵”这个笔名，也是因为我当时在公司上班，不想让人知道我是一个写书的人。我想同时做两个人，一个是打工的人，一个是写书的人。

到2000年的时候，我要从公司离开，回家过我的读书人生活了。但这是一个麻烦事情，从在一个公司上班到在家里待着，这中间有一个过渡。最大的过渡是时间，比如早上还是按原来的时间起来，结果发现不上班了，第二天又是这样，要做什么事呢？

正好有出版社问我愿不愿意写一本关于自己的书，我就在家写了四五个月，就是《插花地册子》。这书在第二年就出了，是我若干本书里的一本。

五年以后有出版社重出了这书，这次加入了我当年在电脑里的很多笔记，所以现在比以前多了20%的文字。但这本书的下限还是2000年。从我小时候到2000年离开公司，这就是我读书的一个经历。

我们为什么要读书？

其实我不太关心我们为什么要读书，我关心的是我为什么要读书。我觉得如果我们每个人都关心自己为什么要读书，凑到一块儿就是我们为什么要读书。反思我一生，读书对我最大的益处就是使得“我”不是“我们”了，我是我。

什么意思呢？其实读书要解决一个根本问题，就是我们到底读完书之后是想变得和别人一样，还是想变得和别人不一样。如果没有这个问题在那悬着，读书其实没有多大意义。

但这个事情是分成两步走的。第一步，你必须先变得跟别人一样，然后，你才能变得跟别人不一样。我们现在有好多人说：我得独立，得精神独立，变得和别人不一样。但是你和别人一样过吗？还没一样，你怎么变得和别人不一样呢？你必须得先和大家在一个起跑线上，然后你跑你的，他跑他的，如果没达到这一点，就不能。

所以我觉得《插花地册子》这本书回顾我的读书生平，其实就是两个过程：第一个过程，我努力地不让别人把我拉下；第二个过程，我不跟别人走一样的路。

我以前是学医的，我知道其实人和人的差别很小，但是我们为什么能分出来你是你，我是我呢？很大一部分原因在于我们每个人有一些自己不同于他人的东西。

这些东西是什么呢？从最基本的说，你是做记者的，你是做编辑的，我是在家待业的；另外可以说，你有车，你有房子，我没有；你是博士，你是硕士，我是学士……可以分成很多种。

但如果再往下分，就有些不一样了。比如你知道什么，我知道什么；你懂得什么，我懂得什么；你喜欢什么，我喜欢什么；你欣赏什么，我欣赏什么。这就有差别了。

这事他知道我不知道，那事我知道他不知道。有些知道是有途径的，比如今天广州下雨，或许有房子塌了，报道之后大家都可以知道。但还有些事情和我们没有直接关系，比如周作人和鲁迅兄弟两人失和。还有一些隔我们远的事，我们可以说这人不仅知道贝多芬，还懂得听贝多芬；这人不仅知道马蒂斯，还懂得看马蒂斯。再往深了说，他不仅知道马蒂斯和贝多芬，他的生活还有一点小小的品位，有一点东西和别人不一样。

这些东西的差别离我们的实际生活远，但未必就不重要。它可能还是一件重要的事。

打比方说，有人给年轻的女孩子做媒，介绍了一个既有地位，又有财产的男的，但是女孩子回来说没看上。为什么？这男的没什么意思。这个意思是什么东西呢？其实就是修养、品位、知识、爱好。有时我们和人相处之后会发现这人各方面条件都不错，就是乏味一点，脑袋空。反观我们的人生，确实需要一些东西，可能这个品位本身也不能给你带来什么，但是它应该为你所有，对你有用处。

读书还是为在世界上见一点高人

读书的意义就在于和一个作者的交流。因为书里面装着一个作者的灵魂，他辛辛苦苦写书，实际上是在把自己生命中的一部分搬出来，做了这么一个东西。这个作者死了，他希望这本书能活得长一点，能有更多他不相识的人遇到这本书，能跟这本书里面的他有所交流，这对他来说就是他生命的延续。如果有一天这本书也死了，那这人就彻底死掉了。

读书带给我们的作用就在于，它给了我们更多潜在的知识。如果我们接受这么一种人生观，读书对我们就是有用的。这就是法国作家加缪说的：重要的不是活得最好，而是活得最多。

我觉得读书其实是使我们活得最多的一种最好的方式。比方我们读一本小说，小说里有个人物，他活了一辈子。我自己本来活一辈子，我读完它，又多活了一辈子，再读完另一本，又多活了一辈子。这样，一个人就可以活得很多。但是如果我什么都不知道，我就只活了自己这一辈子，区别就在这里。所以这标志着两条路，愿不愿意活得更多，才能谈到能有什么作用。

我们读书时也常常会叹为观止，觉得确实有些人在某些地方写得非常之好，有的是你能想到的，有的是你想不到的。其实我们读书还是想在世界上见一点高人，我们还是嫌周围的人不够高。

也许我们成天见的人都面目可憎，但只要读书，一会儿孔子来了，一会儿庄子来了，一会儿卡夫卡来了，你的生活就会很丰富。其实我们读书不就是为了这个？

（源自“蠡县图书馆”，紫陌红尘荐稿，有删节）

责编：马京京