书里书外的寻找

年轻时，我们总在寻找，却不知寻找何物。

我的家乡在河北易县西部山区的一个小山村，向东南遥望依稀可见狼牙山。1994年高中毕业的那个暑假，我向同村一名同学借读《平凡的世界》。当时并不太喜欢离开家乡的孙少平，倒比较喜欢扎根故土的孙少安。

一天，在村的大河套里和一个小伙伴谈起这本书时，他问我：“你的梦想是什么？”

“养猪。”

“除此之外呢？”

“当演员估计够呛，这条路不知怎么走，”我望了望风中摆动的杨柳，说道，“摄影吧。”

他端详了我一下说道：“我看你更像一个作家。”

这话我挺爱听，因为我自小喜欢读书，小学时作文还获过奖。只是我摆出了一大通道理，说作家如何难以修成，只有先解决现实问题，才可以谈写作。但如何解决现实问题？我们的路该怎样走？我内心其实是彷徨而迷茫的。心血来潮说想养猪，也是因为我高考名落孙山。所以在做了一段时间的春秋大梦后，我开始走上了几乎与孙少平一样的路——去城里打工。

最初去的城市是保定，那是一个刚开的厂子，一个副厂长借给了我不少书，大多都是励志之类的。那时，对未来的路一片迷茫，从书中，我能寻求到些许慰藉。在这个厂没干两个月，一个知情的亲戚说，生产过程会影响工人的身体健康，遂劝我回了家。随后，便是四处漂泊，去过石家庄、北京等城市，大多是打零工。但无论在哪儿，无论什么情况，我总会带一些书看、找一些书看、买一些书看。

两年后，我从军入伍，到了驻吉林陆军某部的炊事班。闲暇时我就去连队阅览室，里面大多是一些报刊，我的阅读也只停留在浅层阅读上。

一年多以后，我调驻武汉空军某部。营区依然是在乡村。业余时间我拾起了高中课本，备战军队院校考试。1999年的军考，我以一分之差落榜。但我并没太多苦恼，转而开始写起了长篇小说。然而因功力不逮，写着写着便半途而废了。

当年年底，我转改士官，依然干着老本行——炊事员。干好工作之余，我买来一些文学书籍，一边读书一边尝试写一些短文。当时，我父亲逝世不久，我沉浸在怀念父亲的悲痛之中。情之所至，我撰写了一篇《老树新芽》，很快就在楚天广播电台《难忘的故事难忘的歌》栏目播放。用稿通知单和一盘录音带寄来之后，我在录音机上放了很多遍听了很多遍。有一次，我在宿舍外的窗台上放给一个当地的老兵听。他是一个“老八路”，平时经常到我们营区转，我们都很敬重他。他听着听着就哭了，他说，这让他想到儿时母亲带他要饭的情景。一些文章或许没有华丽的语言，但其中的一些细节，甚至一句话，都可能让人产生共鸣。这也是听书读文的美妙之处。我趁热打铁，又给这个栏目投去一篇《田野里飘来的歌声》，很快也播了出来。

在写作过程中，我明显感到自己底子薄。于是，我报考了全国高等教育自学考试的汉语言文学专业。在学习备考中，我真正感觉到中外文化瑰宝灿若星辰，也越来越明白自己的浅薄无知。闲时，我会带着教材去营区附近的田地里阅读，在遍地黄花中，在青绿田埂上，在水牛行过之处……我捧书诵读，旁若无人。李白、杜甫、苏东坡、马致远……好像穿越时空一般，与我对谈，亲授心得。

2003年初，在单位的推荐下，我被调到旅宣传科任新闻报道员。为了能干好本职，我如饥似渴地阅读专业书籍，边学边写。可是，很长时间都无稿件发表。我为此而焦虑，甚至担心因自己无能被退回原单位。没别的办法，只有加倍努力阅读、写作。一天中午午睡时，我梦见有稿件发表了。下午一上班，我在楼道碰到政治部主任，他高兴地告诉我《解放军报》发了我一篇文章。我找到报纸一看，是一篇“三句半”《抗非典》！

日有所学，月有所进。在《空军报》《解放军报》等报刊上，我发表的稿件渐渐多了起来。在搞好单位新闻报道之余，我也没放弃文学梦想。我所住的地方在文化中心，闲暇之时，我常常沉浸在书山报海，品味文化之美，感悟思想之深。特别是鲁迅、老舍、沈从文、张爱玲、萧红等名家的作品，我十分喜欢。有时，也照模照样地写写散文、小小说。

为了尽快入门，我还报了鲁迅文学院的函授学习。一些拙作，经鲁院老师评点，获益匪浅。后来，军队有了文学网站，我如鱼得水，常在上面发些拙作，也从中学习一些大家手笔。

2007年9月，我有幸被调到空军机关参与《空军文艺》的编辑工作。当时办公的地方，依然有着各种各样的书籍，有的甚至是空军前辈作家的第一手写作材料。业余时间里，我常常扎在里面翻阅着各种书报、材料，吸收着多种养料。

为了写好毕业论文，我又认认真真把《平凡的世界》阅读一遍。那时，回想自己的成长之路，也更加理解孙少平。2008年底，我退役了。在退役前正好拿到了汉语文学专业的本科文凭。先考大专、再考本科，我用了近八年时间，虽然有些漫长，但这长久的自学之路，为我的文学素养打下了良好的基础。凭借在军营发表的一些作品，我退役不久便应聘到北京的一家媒体，从事采编工作。

工作之余，我依然用心读书，认真习作，陆续发表了一些小说、散文，大多是军旅、故乡题材，并先后加入县、市、省作协。在文学前辈的指导下，在与文朋诗友的交流中，越来越感到爱文学之切、离故土之近……

走出大山，去外面的世界寻梦，这或许是很多山里人最初的梦想。回望来时路，眺望故乡，我开始明白，我们所寻找的其实就在眼前，就在脚下——无论读多少书、写多少作品，人在精神世界上，永远离不开自己的故土和经历。从这个层面来看，我的人生烙印，就是我生长的乡村和我成长的军旅。家乡高耸入云的狼牙山、长流不息的易水河，塑造了我的风骨，涤荡着我的灵魂。而军旅生活更让我懂得了什么是家国大爱。

书里书外，我依然在寻找，寻找。寻找终不离根脉，就让我们把根深扎在燕赵大地上吧！

（源自《军营文化天地》）

责编：潘茜