向无尽的现实致以无限的问候

读钟二毛小说集《晚安》，我想到的却是老旧而常新的现实二字。现实是个十分魔幻的词语，可以和形形式式的前缀混搭，并组成层出不穷的主义。可是，打着各式各样现实主义旗号的文学里，究竟有没有现实？是大可怀疑的。没有现实的“现实主义”，吊诡但比比皆是。这说明，我们以为知根知底、了如指掌的现实绝非一个循规蹈矩、束手就擒的家伙。它滑如泥鳅，当你伸出左手以为抓住它时，它又滑到你的右手，并冲到地上；它有遁身术，你以为已将它五花大绑，必插翅难飞时，再一瞧，徒留一副现实的形骸、躯壳或衣冠。当代很多所谓的现实主义不过一场虚张声势的打虎游戏。现实的老虎没打着，却拿着高仿甚至劣质的虎皮开着打虎英雄庆功会，此事多矣！然而，钟二毛小说集《晚安》，却结结实实地与种种正在涌现的当代现实狭路相逢。

对于作家而言，有什么样的现实观，就会打捞出什么样的现实。多年前，钟二毛以《小中产》《完美策划》等作引人瞩目。这些作品体现了钟二毛敏锐的现实嗅觉，在中产前面着一小字，隐含了他对激变时代中产阶层脆弱性的关切；“完美策划”则是对当下种种奇葩“策划”的现形和反思，这些当然都是有现实性的。不妨说，钟二毛一直秉持着一种社会问题小说的思路。对他而言，现实首先就是那些层出不穷的社会问题，这可能跟他的记者经历有关。但是，社会现实并不就是文学现实。换句话说，同样是切入现实，作家与记者或社会学者的路径和方法不应该相同。如果说我对《小中产》《完美策划》仍有一些不满足的话，即是它所书写的现实中，媒体或社会学的视角可能超过了文学的视角，文学在里面更多体现为一种戏剧性模型。不过，《晚安》无疑代表了钟二毛现实观的深化，由此也捕捉了现实更内在、幽微且游离、驳杂的部分。

小说集共收包括同名小说《晚安》在内的10个短篇小说，共同特点是进入了当代都市的个体困境深处，正如书封所言“写给身陷生存或精神困境的都市人”。如果说《小中产》《完美策划》写的是群体和事件，《晚安》则把笔触探入了个体的精神内部，正是这种个体性和内部性，构成了《晚安》现实书写的文学性。小说《晚安》关怀的是临终的老年人。这个题材此前邓一光、蔡东等人的小说也曾有过精彩的表达。《晚安》则表达了另一种困境，小说中的“母亲”是知识分子，她的困境并非来自无法在日常层面融入城市生活，而来自更深层次的精神困境。“母亲”显然具有很高文化修养，为了铺垫自己的“安乐死”计划，她向儿子讲述了七个故事，相互掩映，层层深入，几乎说服了“我”成为她实施计划的助手。小说对“母亲”病痛的叙述越冷静，就越令人有锥心之痛。它触及的是每个人都终须面对的死亡命题。人终有一死，有人顺遂，有人曲折。如何在死亡面前获得体面？一药了之是否就保存了面对死亡的体面？小说中，“母亲”在吃下药后突然有了求生的意志，她未以“安乐”的方式安息，显示了作者对死亡命题更复杂的思索。在这里，“晚安”不是一般性的问候，而是对生命晚景如何安居的思索，作者借此对无尽的现实致以无限的问候。

这部小说集共有十篇小说，就是十种真切的当代生活困境。《最佳聊友》关切的仍是老年人的精神陪伴问题，一个世界曾像大海一样广阔的男人，退休之后如何面对世界的内缩和精神的孤独？《两个父亲》《自杀森林》《你说〈水浒〉是不是硬核小说》《失眠的第三个夜晚》写的是中年危机。时代的变局最直接化为中年人的精神焦虑和心理阴影，曾经固若金汤的事业、家庭和生活，瞬间就摇摇欲坠。茫然中年，何去何从？这不是钟二毛真正的感慨，他想唤醒的，终究是往困境再走一步，然后折返的心力和勇气。

这部小说集展示了钟二毛打开无尽现实的能力。现实深藏在世界的内部和褶皱处，小说家需对世界加以复杂而精密的折叠，通过某条特殊的对角线，现实才被照见。《晚安》以十种精彩的故事折叠，使现实涌现如泉，汩汩流出。当代的社会和精神焦虑使疗愈文化如此流行，钟二毛对现实的执着尤使人感慨。疗愈是对现实困境想象性的割断，而真正的现实并不会因疗愈而消失，现实主义始终不愿忘却：那里有伤口，已结痂；这里有记忆，隐隐在痛。这不是展示伤痕和比赛痛苦，这是考验我们，是否有与创痛剧烈的经验对峙的智慧和勇气。

作者单位：福建师范大学文学院