人到中年，我也成了没有朋友的“妈妈”

每天晚餐后，父亲都会进入忘情的“网聊”阶段。他总是神神秘秘地关上自己的卧室门，接下来的一两个小时内都不出来，只能听到他房间时而传出一阵阵爽朗的笑声。母亲总是一边吐槽他，“人都已经退休了，还整天和‘狐朋狗友’聊那些无聊的工作”，一边在沙发上选个舒适的位置，坐下来打开手机，沉浸式开刷。

在我们面前一向唠唠叨叨的母亲，打发时间的方式反而是安静的。除了偶尔和外婆通电话，或者是和忙着带孙子的姨妈发几条信息外，更多时间她都是一言不发地网购或者看短剧。

当然，这是父母随着我到了我所生活的城市之后的节奏。如果回到老家的话，无论是退休前还是退休后，父亲有很多时间都是存在于家人的电话里和别人的生活中。而母亲呢，无论生活在哪座城市，她的行踪都是有迹可循的，退休前“单位——菜市场——家”三点一线，退休后成了“菜市场（商场）——家”的两点一线。当我仔细回想，从我记忆中有母亲那天起，她好像就过着这样没有任何变数的生活。

母亲是家里的长女。跨省工作的外公因突发心脏病在异乡辞世后，当时只有17岁的母亲义不容辞地担起了和外公所在单位对接后事的任务，将外公的遗体运回了故乡。为了外婆和弟弟妹妹们的生计，母亲只身一人远赴他乡。与父亲的婚姻，可能于当时的她来说，算是一个避风港，但是，也是一所时常漏雨的避风港。

父亲那一代的男人，他们时常会互相打趣对方为“妻管严”，但实际生活中，他们几乎都是清一色的大男子主义。我的父亲也不例外，他时常会以通知的形式，告知母亲自己的哪些朋友要来家里做客，需要母亲提前采购好食材。对此母亲也是牢骚不断，但她的抱怨从未成功改变过事情的最终走向。周末的时候，客厅里烟雾缭绕，餐桌上摆放满了饭菜和酒杯，父亲自然是坐在沙发中间劝菜劝酒的那个。母亲呢，她除了给刚到家的朋友们打招呼和上菜之外，几乎没有出现在客厅。就连吃饭，都是在厨房里匆匆解决。我和姐姐时常不顾父亲示意我们赶紧出去的眼色，赖在客厅里找个角落，聆听着男人们之间的交谈。他们谈工作，谈晋升，谈最新款的摩托车，谈打麻将，却从未谈及做出这顿大餐的女人，身在何处。

沉浸于父亲和他的朋友们营造出来的热烈氛围里的我，至少在成年前，也从未想起过厨房里的母亲。直到现在，我依然能对父亲的朋友们如数家珍，但是我却不知道母亲到底有没有自己的朋友，我几乎回忆不起来她曾经和什么样的人关系密切过。如果非要列举一个母亲的亲密朋友的话，我脑海中只有一个人选，就是我们的邻居阿姨，她同时也是父亲朋友的妻子。

不过比起父亲的朋友们来家里做客时的阵势，母亲和邻居阿姨的交往则充满着隐秘性和随意性。我从来不知道阿姨什么时候来的，更不知道她何时离开的。她俩不会坐在客厅里，一板一眼地交流人生。偶尔瞥到她们时，她们也是坐在院子里的某个角落，或者在厨房这样连一张板凳都没有的地方，低声说着什么。

从来没有人像招待父亲的朋友那般，去招待这位邻居阿姨。我甚至从头到尾都不知道阿姨到底姓什么，因为小时候我们都称她为刘阿姨，而刘是她丈夫的姓。自从我们搬离那个小院子后，我便再也没有见过有人特意上门来找母亲。就连那位曾经的邻居，虽然偶尔从母亲为数不多的来电上曾听到过她的声音，但她的身影再也没有出现过。

小孩子大约都有一些慕强心理，面对着一边是事业有成，朋友缘很好的父亲，一边是工作上没有什么大的成就，同时也没有任何社交的母亲时，我内心的天平自然偏向了父亲。母亲遭遇到的困境，在我看来是可以通过提升自己的工作能力和社交能力而改变的境况。我质疑母亲的不努力，但随着自己年龄渐长，尤其是结婚生孩子后，可以称为朋友的人数几乎掉到个位数后，才意识到，我也陷入到了同样的困境中。

某次当我和先生因为他过于频繁的社交而爆发争吵时，先生突然来了一句：“我从来没有阻拦你见朋友吧？你现在就去社交啊，今天孩子我来带。”当我赌气地打开微信，却发现不知道该联系谁。通讯录里经常热聊的大多只能算是云朋友，线下同年龄段的朋友几乎都和我一样，处在见一面都要提前几天打招呼的阶段。预约制社交，早已成为“妈妈朋友们”之间心照不宣的规则。即便是提前约好了，也会因家里的各种突发情况而临时取消。

其实我也算是远嫁，大学毕业后，我随着先生来到了他读书和工作的城市。这座城市距离母亲的娘家只有一个小时的车程，所以我一度有一种被命运安排的感觉。不过这样的神奇感并没有持续多久，另一种熟悉的命运已经在不远处等待着。在过了爱情的最初阶段，我才意识到，在这座城市里，除了先生之外，我甚至都没有一个能相约一起出去逛街的朋友。

当时的我首先想到的是融入先生的社交圈，从他那里获得一些现成的朋友。先生的主要社交有两类，工作前的朋友和工作后的朋友。第一类朋友，他们聚会时不会邀请自己的女友或妻子一同前来，整个行程也是简单粗暴。要不就是网吧开黑，要不就是球场相见，接下来的目标也很明确，喝酒撸串。这类聚会我自然参与不进去。第二类朋友则是同事，出席这样的聚会，考虑到或多或少会影响到先生的职场风评，连我都得带着几分表演的性质。时间长了，我不但没有获得一个朋友，反而开始抗拒参加这样的聚餐，甘愿成为那个待在家里的人。

后来，我尝试和自己单位的伙伴们建立起一种接近朋友的关系。就在我找到了还算是兴趣比较相投的目标人物，并且两人相处得还算不错时，这位朋友跳槽了。我不知道是不是因为她跳槽的公司影响了我们可能继续发展的友谊，总之我们开始渐行渐远。一开始我们偶尔还会小聚，但每次见面时，她都会娴熟地从包里掏出一份她和她老公投保的单据，顺便送我一些诸如洗菜盆、打火机之类的小物件，真诚而热情地劝我买同款保险时，坐在身边的我都如坐针毡。后来她又主动约过我几次，但都被我以这样或那样的借口推掉了。

当然，我也不总是那个主动远离友谊的一方，我也曾尝试过经营友谊。比如说去年春节返回故乡的时候，我主动联系了一位高中时的朋友。当年我们之间的关系亲密到什么程度了呢？双方的父母都知道对方的存在，只要是对方的邀约，父母都会很放心地答应我们出门去。大学后唯一一次也是最后一次见面，是在我结婚前。从那以后，总是因为工作安排或者两人中的某一人在怀孕、需要带孩子、要陪家人等各种各样的原因而没有再见过。

我试图从我们的聊天里捕捉到一丝被友尽的蛛丝马迹，但平平淡淡的对话告诉我“无可奉告”。如果回到学生时代，我肯定会因为朋友突然的断交而伤神，甚至会通过给对方写小作文这样的方式来弥补双方的关系，但对已经进入成人世界的我来说，已经熟谙朋友之间的交往不能死缠烂打的道理，况且被工作、家庭琐事缠身的我，也没有时间再去为朋友的来来去去而黯然神伤了。

无论是结交新朋友，还是维系旧友谊，对我来说都有些力不从心，我惊喜地发现远在天边近在手机里的线上闺蜜群，才是最坚不可摧的存在。这个群里的朋友们身处不同的城市，目前的工作和婚姻状态也都不尽相同，最初大家还曾幻想过，像大学时那般，来一场说走就走的闺蜜之旅。随着群里的朋友们一个个结婚、生子，大家都开始默契地回避这个话题。不再背负必须依靠定期见面才能维系友谊的隐形规则后，大家默认为远离自己现实生活的群友们，可以作为最安全的树洞，只管在群里自顾自地分享或者是吐槽。线上闺蜜群俨然是一个源于生活，但已经脱离真实生活的小世界了。

电影《阳光姐妹淘》里讲述了七个学生时代的闺蜜，时隔25年后的重逢，让年少时的友谊得以再次被延续。我虽然为之感动，但我实在无法想象，同样的事情会发生在我身上，我已经接受了任何人可能在任何时间离开的现实。甚至，如果能够和学生时代的闺蜜重聚，我也不确定产生于特定环境的友情，是否能经得住现实的考验。

孩子们看待世界的目光很简单，自然不懂在远嫁后的交友这条路上我经历了怎样的心路历程。陪伴孩子们的时间明显多于先生的我，最近就遇到了儿子的灵魂追问：“爸爸经常见朋友，妈妈为什么不见朋友？”儿子眼中的我，或许已经与我眼中的母亲相重合，我们都成了没有朋友的“妈妈”。