我是脱口秀演员，也是抑郁症患者

01

我叫陈东，1989年生人，是一名脱口秀演员。

2012年，我从河北一家职业艺术学院的戏曲专业毕业后，先后辗转过两三个剧团，可是剧团效益并不好，后来，在同学的帮助下，我结识了马老师，一个专门在酒城里说脱口秀的演员。

马老师告诉我，脱口秀是夜场酒城里必备的节目，而且越来越多的电视台，也欢迎这种节目形式。

除了那些外，他还说我的思路和形象特别适合说脱口秀。

当时经过他的一番讲述，我忽然感觉眼前出现了一条光明大道，当天我就请马老师和我同学吃了顿饭，以后就算是马老师的弟子了。

但是经过和马老师的学习后，我才得知脱口秀这门艺术形式，完全靠的是个人能力，大部分脱口秀演员因为没有专业系统的理论常识，很难出头，混迹在不同的夜总会或是酒城里面。

我就是这里面的一员。

一个月之后，马老师给了我几个段子，让我上台试一试。

从来没有过上台的我，那天晚上在台上说了几个段子，但第一次很失败，可能是我的语速太快，也可能是我的表达有问题，观众居然没听懂包袱在哪。

看着台下观众满脸错愕和沉默的表情，我觉得特别难堪。

事后，马老师对我说，脱口秀要逗大家笑，并不是一件很容易的事情，只有用心揣摩透了观众的笑点，在恰当的时刻，语言才能起到非常的效果。

当时我不服输，心底暗暗发誓，我一定会让台下的观众笑起来。

经过马老师的调教和实操训练，我的脱口秀技能渐渐得到了提高。把观众逗乐，是脱口秀演员的主要职责，他们乐了，你的钱包才鼓起来。

我还记得一件特别有趣的事，那时，我的段子他们大都听着很沉闷，并且鲜有人发笑，直到有一天，我突然忘词了，站在台上怔了半天，说了个半句话，但没想到，这半句话，让下面的人笑了。

我永远记得那一刻，虽然下面是一部分人在笑，但是我从中突然找到了灵感。

02

马老师给我的脱口秀段子，大都是来源于东北话基础，我并不看好东北喜剧小品，一些高端的观众很难被逗乐。

我喜欢那种很机灵的反转。比如说有一次，我说我自己，先是认认真真地说自己拿了多少喜剧奖项，就在观众以为我夸自己时，我停顿了一下，说，在拿了那么多奖之后，我终于来到了酒城卖酒。

说这些话时，我说得极其认真。

台下的观众哄堂大笑。

大约两三个月后，我的段子水平得到了提高。尤其是我发现我自创的形式很受观众欢迎时，自信心满满。

但是，在酒城夜场表演，有一点特别不好，就是不仅要说段子，还要喝客人送上来的啤酒。

我对酒精过敏，一喝酒全身发红，但客人送上来的酒必须喝，因为这是酒城夜场的规则，演员不喝的话就是对客人的不尊重，所以我勉强喝下，但一退场，就必须抠着喉咙全部吐出来。

这样的我，演得很痛苦。好在老板也看到了我的痛苦，所以在每次上台前，特意给我派了个助手，如果有喝酒这些戏的话，让他来挡一下，这样，我的痛苦会减缓一些。

我想，我后来的病，可能就是和这段时期的饮酒有关系。

但此时，我却发现，我的成功，和马老师的脱口秀形成了鲜明的对比，他的表演越来越不被人看好，年底的时候，他终于向老板提出了辞职。

我深深感觉到愧疚，感觉是自己抢了他的饭碗。

马老师走的时候，给我说了句话，说有时看着台上风光，台下的痛苦，别人都不知道。

我当时没在意，以为他是在说自己。

后来我经历后才发现，马老师的话，原来大有深意可寻。

03

我一直记得美国“白头笑星”史蒂夫·马丁曾说过一句话，让自己优秀到别人无法忽略你的地步。那时，我认为这句话就代表了我的理想和野心，我不甘心在酒城和夜场里，我想走上电视，成为周立波，王自健那样的明星脱口秀演员。

马老师走后，我疯狂地创作段子，同时吸取那些名人的经验，自己反复演练。

大约是2016年下半年的时候，我的脱口秀已经小有名气，尤其是某一次在微博里，被人发出去后大火了一把之，很多人都慕名而来，要看我的脱口秀，我也因此成了我们夜场里的名人。

老板给我加了薪，甚至给我开了几次专场。同时，不少夜场向我伸出橄榄枝，邀请我到他们那里串场演出，同时开出了不菲的演出费用。

那时的我，每天平均两场，每场至少二十分钟，有时邀请的夜场多了，我还会加演三到四场，最高的一次，我串了七个场。

收入也渐渐高起来的我，个人生活也开始膨胀，除了往家寄钱外，我开始消费一些高端的东西，俨然已经进入了富人行列。

但此时，我发现自己的身体出了问题。

在酒城和夜场里演出，表演结束后已经是深夜了，可是我在台上的兴奋还在，会睡不着觉，此时，我会和同事聊聊天，或是吃个饭，慢慢缓解一下这种兴奋再去睡觉。

但是后来我发现，我睡不着了，亢奋的感觉过去之后，身体被一种无边的倦怠所包围，虽然累，但就是无法入眠，闭上眼睛后，那些客人们的哄笑，鼓掌等仿佛下雨一样，在我耳边身边，将我包围。

有时会困得不行，但刚刚一闭眼，就忽一下醒来，内心被一种焦虑的感觉所包围，这焦虑是没有原因的，不知从何而起，也没有指向到某一事件，但就是心烦，无助，有时还会心慌。

04

起初我只觉得自己是失眠，也没放在心上，继续我的演出。

但每天说几十分钟甚至一两个小时的笑话，确实很累，看着观众在台下哈哈大笑，其实此时的我，心里已经恶心透顶，那时心里就有一个想法，如果我当观众的话，谁把这些段子此时讲给我听，我不仅不会笑，而且还会吐。

是真的想要吐的那种感觉。

而且这种感觉越来越严重，在台上，我充分理解了一个词，什么叫强颜欢笑。

可怕的是，这种状态开始侵占我的日常生活，即使不表演的时候，心里也像有块石头重重地压在那里一般。

我开始掉头发，早就有的失眠更加严重，看很多人都觉得无聊，不顺眼。

更可怕的是，这影响了我的创作。

以前在网上看到新段子，我会兴致勃勃地进行二次创作，甚至根据生活里的原型来写属于自己的段子，但现在却做什么都没有意思，感觉身上没力气，躺下休息，又被焦躁感所包围。

可是我没想到，这种状态并不长久。

一天晚上，我在台上说着笑话，一样的程式，突然有个客人喝醉了，摇摇晃晃上台来给我敬酒，本来遇到这种情况，我的助手可以替我的，但是偏偏那天他不在。

我心里正焦躁着，没喝他的酒，这个客人随口骂了句脏话。

不知怎么，那一刻，我的所有情绪都爆发了，我中断了程式化的脱口秀演讲，操起一个酒瓶子就砸在了他的头上。

就这样，我失业了。

05

其实，并不是老板要赶我走，我是这个夜场的台柱子，他不舍得赶我走的，但是他却敏锐地发现了我情绪的异常。

那天晚上，他把客人送进医院，打发完余下的客人后，对我说：“小东，我承认你这段时间很努力，而且也给酒城挣了不少钱，但我发现，你近期的情绪不对，你要不要找个医生看看？”

我摇摇头，说：“我没事。”

其实有事没事，我自己心里最清楚。

老板另一句话提醒了我，他说：“不少喜剧演员都患上了抑郁症，据传都是因为工作所累，你要不要休整一下呢？”

抑郁症这三个字，吓了我一跳，难道我得的就是这种据说是很可怕的心理疾病吗？

但是我并不敢去看医生，我怕医生给我的诊断我受不了，而且，一个喜剧演员，得了抑郁症？这让谁看，都是天大的笑话。

直到有一天，我在手机上看到了一个很权威的抑郁症测试，抱着试一试的心态，我做了这个测试。

测试结果表示，现阶段的我，虽然不是抑郁症，但情绪低落已经到了中期，测试结果建议我马上去看心理医生，必要时采取治疗，不然的话，很有可能往抑郁症上发展。

那一刻，我真的害怕了，我给家里打了电话，但电话接通的那一刻，我却不知道说什么好，眼泪忽一下就流出来了，以前的我从来不是这样的。

在测试里我看到，这也是抑郁症的表现之一。

06

打过那次电话之后，家里人也知道了我的情况，说不管怎么样，做得不开心就回家，不做这个演员，做别的也能挣钱。

家人还是误会了我，觉得我在外面只是不开心，但真实情况远比他们想象的严重。

由于长期失眠，我的认知出现了一系列问题，精神开始恍惚，记忆力减退，而且特别不喜欢和人交往，但一个人在家，又会被巨大的孤独感包围。

那天，我迷迷糊糊似睡非睡的时候，忽然听到一声叹息，我忽地坐了起来，看到窗边站着一个小丑。

我一激灵，摇摇头，发现那个小丑又不见了。

我明白这是长期精神恍惚形成的幻觉，我觉得不能这样下去了。

我去看了医生，根据我的情况，医生给我做了测试，基本还是确定情绪低落。

我问医生我会不会得了抑郁症，医生想了想，没告诉我具体答案，只说了一句话：“先试着恢复一下吧。”

便给我开了一些如三唑仑之类的药物，让我注意休息。

可能很多人都觉得脱口秀演员是个很快乐的人，所以才能把快乐带给大家，可能从来不会有人想到，你所看到的脱口秀演员，在生活里有可能是个抑郁症患者。

谁也不会承认这个巨大的反差。

有那么一段时间，我尝试过各种方法，脱离心里那一大片阴影，比如去听别的脱口秀演员表演，听相声，看电影，但这些方法效果都不怎么好。

后来，我有幸见到了C，一个比我有名气的脱口秀演员，主持人，有大批的粉丝。

和C的相遇，竟然是在医院里，那次我预约了好久，才挂的一个专家的号，没想到我们两个，竟然是同一个心理医生。

C这样的公众人物，是不适合抛头露面的，所以他把自己包得严严实实，但是我们在同一病室时，他去掉了墨镜和口罩。

那一刻，我几乎惊叫起来。

C告诉我，他的抑郁症已经两年了，虽然是轻度，但属于那种会长时间持续情绪低落的那种，我也告诉了他我的症状。

最后，我对C说：“放心吧，我会保密的。”

C感激地握了握我的手。

07

治病花去了不少钱，我没了经济来源，生活过得很窘迫。

这时，我生命中出现了一道光。

没错，是爱情。

一位我过去的粉丝，千方百计通过酒城老板找到了我。

当她敲我家门时，我以为只是查水表的，没想到开门后，是一位戴着眼镜的美女。

我当时衣着不洁，头发蓬乱，身上还有一股汗味，对于美女的到访，有点儿手足无措，但是再手足无措，毕竟我也是上过舞台的人，所以问清来由后，把她让进了屋。

看着我手忙脚乱地收拾沙发上，地上的东西，她主动帮我收拾了起来。

就这样，不久，我们恋爱了，这时，我才发现，她对我是多么迷恋。她告诉我，当时我的演出，她几乎每个星期都要看上一场。

我对她也没有任何隐瞒，说明了我的情况，她坚定地对我说，是病就有办法治，有办法治就有痊愈的可能，不管怎么样，她都陪着我。

我们从此开始了漫长的治疗过程。

她劝我运动，陪我一起旅游，教我做各种美食，渐渐地，在她活泼性格的带动下，我感觉心里的那一大块石头，正在慢慢地一小块一小块碎掉。

有一天，我给她讲了一段脱口秀，她笑得很灿烂，笑完之后，她流着眼泪说：“我就知道，你还行。”

我期待着能重新上台，甚至能强大到把我的这段经历编成段子讲给我的观众们听，让他们知道，我也能和他们一样，笑着面对这一切。

我期待着那一天的到来。