忘记我姓名

一

在广东，男人们喜欢称自己为“生”，姓“陈”，即“陈生”。它源于粤语特有的称呼语法。这种抹名留姓的自称，便易、谦卑、低调，符合粤人不事张扬的地域性格。

多数情况下，面对故去的亲人，我们只熟悉他们的亲属称谓，并不知道他们的名字。仅在回乡祭祖的时候，匆匆一瞥碑上陌生的名讳。那些粗描重写的姓名如此近又那么远，像枚烙印，从生到死，镌刻人们的一生。

小时候，我总想教外婆写自己的名字。外婆不识字，没上过一天学，在家里排行第三。那时，“老三”们都很惨，不上不下、瞻前顾后、位置尴尬，什么资源都轮不上，更何况这个“老三”还是个女娃。读书的机会得让给老大老小，干活却必须冲锋在前。

从记事起，我就和外婆一起生活。总觉得她的性格图谱里藏着把名为“骄矜”的剑，脊上刻满了“自尊”。坐卧行立时，举手投足间，她都表现得不卑不亢。这让我不禁展开遐想，这份骄矜诞生于何时？

我开始想象她的少女时代——寂静而丰饶，鲜活而饱满。

从桐柏山奔流而下的淮河，长期滋哺着两岸儿女。在流经安徽省明光市北部后，因地势陡转为平，迅猛的河水激荡着大地的脉搏，冲击出众多湖洼圩塘。当河水一遍遍浇灌喜水的庄稼的时候，嗜水的柳树也吞吮着淮水肆意生长。在1931年大年夜的前一晚，我的外婆降生在一个名叫“柳塘”的小村庄。在那个牵萝补屋的年代，她的出生，想必给那个贫瘠的家庭带来许多欢乐。

年轻时，她有双水灵灵的大眼睛，留着两条粗长的麻花辫，头光脸净，是一个亮如宝珠的少女。她和同伴上山打猪草，在公社里麻利爽快地干活挣工分，井臼躬操，样样精通。她站在田间地头劳动的时候，一定是村里最亮丽的风景线。

外婆是家里的大姑娘，上有两个哥哥，下有懵懂幼妹。在二十多岁的时候，甜蜜的姻缘寻迹而来，同大她十几岁的士兵结了婚，陆续生下了三儿一女。

……

柳塘这个村庄，我在儿时去过。整个村庄绵延着粗壮的柳树，一到夏天，满树的知了在葱郁的树荫里源源不断地欢鸣。栖枝的麻雀成群地吵嚷，攒起力气向碧空发射自己。成熟的桑果把大地砸得一片乌紫。啊，真是万物并秀！我站在柳树下，感受外婆做女孩时期的欢乐。我只能从飞走的时间的罅隙里，模糊地捕捉蛛丝马迹。毕竟，那个时代于我而言实在遥远；毕竟，我的外婆比我年长了六十多岁。

我知道她不识字，便自告奋勇提出要当老师，摆出一副势必让她学会的架势：“来，外婆，拿着笔，我教你写自己的名字。”她久久不愿拿笔，带着尴尬的苦笑说：“我不会写字。”我看她这般泄气，兀自气起来，在纸上用力写下她的名字——“冯夕英”，自顾自的对她说：“喏，这就是你的名字。”她拿起那张纸，看了又看，沉默不语，仿佛要把一生不识字的遗憾看透、捏碎，再碾成齑粉。

我并不知道她为何不愿意学，只怪她将不会当借口来搪塞我。现在想来，她不是不愿，是不敢。不敢面对自己事事要强，却唯独不能识字的缺憾。我非但没能及时辨识她的尴尬，还强行让她直面痛苦。看到自己名字的时候，被迫失学的记忆也许猝不及防地向她袭来，青翠的年代里溺着昏黄的苦涩。那三个陌生的字，遥远又熟悉。

二

外婆在我高中时得了阿尔茨海默症、“三高”和心脑血管疾病。我读大学时，她开始逐渐行为退化，失智、失语、失能的症状愈加严重。她开始慢慢地忘记自己。

她长久地坐着，没什么表情地看。常年生病的人自带丧气，只消一眼，就能分辨出来，他们如同梅雨季里生了苔藓的阶梯，除去一身湿滑只剩下一脸阴郁。语言功能从她身体里撤退后，她再也不能说出一句完整的话。外婆想不起眼前人的名字，张冠李戴地胡乱叫着。而她喊出口的名字，大多是故者，听着很惊悚，可这就是阿尔茨海默症患者最显著的临床症状之一——记忆障碍。她常常叫母亲“桂芳”，这个名字属于母亲的大姐，在母亲十多岁时就不幸去世。那时她刚出嫁，三天回门后，在家后面的池塘里洗衣服，不幸落水身亡。外婆得知后，伤心欲绝，几度昏厥。她缓不过来，只好暂去城里的亲戚家疗养。桂芳姨不是外婆的亲生女儿，却被她用心疼爱。我问母亲，大姨长什么样，我妈说：“一头长黑的秀发，编成一个麻花辫，皮肤白皙。”若不是大姨的离去让外婆心伤深刻，失智的外婆怎么会在几十年后，梦呓般数度叫出她的乳名。

她再也想不起来我的名字了。外婆经常呆呆地看着我许久，经提醒后，大梦初醒似的对着我号啕大哭，拉着我的手，止不住地低声呜咽，含糊不清地喃喃。我听不清她囫囵在口中的话，但听懂了她的委屈。她哭她记不起从小带到大的外孙女的名字；哭她如今被束缚在无法自如行动的躯壳里；哭她重重的回忆被垛成翻不过去的高山；哭她知道自己病了，孤独地困在时间里；哭她快被时间湮没的，不能重来的命运。坐在她身边，我只能看着她一步一步地离开自己的记忆，却无能为力。

她撇过的片片记忆，我将一一铭记。

我记得，有一晚，天极热。我在闷热的房间里辗转反侧。我摇醒了外婆，苦歪着脸说自己睡不着。她没有因我的烦扰而愠怒，只是简单问几句后，就把我领下楼，在小区的院子里转了一圈又一圈。直到我困了，才牵着我上去。那晚的暖风和皎月，我至今未忘。

我还记得，那年外婆要去舅舅家看门。我每晚都会送她下楼，不知怎的，我总觉得不能让她孤单地走着，即使要写作业，我也会站在门口看着她走远。她走近常去买烟的小卖部，随后避开迎面而来的自行车，拐进巷口。我不停地对她说：“外婆再见，外婆再见。”外婆总会回应我：“快回去写作业，明天见。”她的步伐缓慢、坚定，从不弯腰曲背。我有时候会跟着她去，在被窝里和她悄悄说心事，她安静地听我带着哭腔说完，不发一言地拍哄我，直到我睡着。

她会在父母面前说孩子需要鼓励；会夸我琴弹得好，说我唱歌好听；会轻松地复刻出电视节目里的美食；会在每一个端午节的早上给我煮鸡蛋和大蒜，让我吃下，笃定地说会百病全消。

外婆，记得或忘记，又有什么关系呢？

我很厌烦亲戚们一遍又一遍对她说：“你怎么连我们都想不起来了。”我不想强加无助感给她，这无疑在践踏外婆的尊严，让她愧疚自己因病失能。他们一次次不经意的发问，都在加重外婆的焦虑。每一次，我都想攥紧外婆的手，痛斥他们，令他们罚写自己的名字三千遍。忘却不是外婆的错，揪住她不放的，是不甘心不被记住名字的他们。她不过是病了，仅此而已。

或许我们终有这一遭，忘却面前深爱之人的名字，深陷于陈旧的记忆中，抬头四顾，眼底茫然。

被记住和不被记住都是负累。

她有抽烟的习惯，在得病初期，还会偷偷将烟藏进衣兜里，趁人不备时迅速吸几口。几次三番被发现后，家里不再买烟，她的烟瘾迅速被阻断。饭量由母亲严格控制，以防她血糖突变造成不可逆转的意外。一次午饭后，我忽然听到母亲在大声呵斥外婆，原来她以为外婆因饥饿在偷吃，实际上外婆是在嚼没吃完的饭菜。数年后，一提到这件事，母亲还是会为冤枉外婆而深感愧疚。

她活了九十多年，人人都羡慕外婆的长寿。可是我知道，长寿对她来说是一种酷刑。

外婆生病十一年，吃了九年的药，一次次从死亡中挣扎出生天。“三高”和心脑血管疾病尚有药可医，阿尔茨海默症却没有特效药。很长一段时间，我们都活在对病痛的应激中。害怕自己得阿尔茨海默症；害怕自己“三高”；害怕自己突然什么都吃不了；害怕自己会像外婆一样，在生命的尾声里无法表达，肉身虽在，灵魂孤独；害怕老无所依，害怕……

我想我们最害怕的，是不得善终。

三

前两年的一个暑夏，外婆的状态已经非常不好了。她不愿意吃饭，使尽全身力气挥拳阻挡送进嘴的食物。但母亲和舅舅们依旧不愿放弃，辗转于各大医院的住院部中，试图用营养液保住外婆，以挽留她不多的意志。后来，看着日益枯瘦的她，长辈们终于知道，外婆若是可以开口说话，定会愤怒地抗议。她一定不愿在冰冷的医院离开人间。回到家的外婆被插上了胃管，每日只能进流食。她安静地仰面而睡，张嘴呼吸。插着胃管的嘴，因长期合不拢，起了层层干皮。偶尔转动的眼睛，混浊、陌生、失神，像罩了片迷雾。

九十三岁的外婆在樱花开得最繁盛的季节走了，她长舒一口气，安静地去新世界生活了。母亲说外婆是渐渐地没了呼吸。她再也没有病痛了。

自从外婆走后，只要睡着，我就开始做梦，却从未梦见过她。我梦到许多人很多事，糟心的、开怀的、魔幻的、虚拟的。只要一睡着，梦魇就找上我。她尚在世时，我无数次在梦中预演过她的死亡。我站在梦里，和未来的、命定的、猝不及防的死亡面对面，情景千变万化。我太害怕了。这些年，我无法面对深爱之人终有一日会离开的事实，以至于经常在梦中颤抖着身体醒来，怔怔地愣神，继而痛哭流涕。我们害怕死亡，但勇于说“死”。外婆没生病之前，经常觉得自己活够了。稍不顺心，就开始拖着咏叹调般的腔调恸哭，边哭边念数内心的苦楚。但真到病了，到了孱弱无力的时候，到了需要使用助力车把自己支撑起来的时候，她又畏惧死亡。她不能离开助力车，像帆离开风就无法航行。稍稍拿开它，她就惊恐万状地伸手够，一旦碰到，布满经络同枯枝般的手立即抓紧小车，就像牢牢握住自己的生命。

我又沉入梦里。梦中，我迈着步子，从镇子的主干道，一直往下走，行至镇尾，穿过一片黄茂的麦地，再沿着高筑的水坝小心地走上约莫五箭地。壮着胆子，闭眼一跳，双脚踩在柔软青碧的草地上。站定，住神，左手边就是我长到五岁的村庄——猫庄。那是我童年时最快乐的地方。母亲怀孕时，由于镇里医疗条件有限，并未查出怀的是双胞胎。母亲生产时，我的意外出生，令众人惊诧。婴儿用品自然只准备了一份，手忙脚乱之下，我竟被晾在一旁无人问津，是外婆用衣服把我紧紧裹起，是外婆给了我人之初的温暖和庇荫。

满月后我们就一直和外婆生活。百天时，外公外婆分别抱着我和姐姐，坐在开满月季花的院子里，留下我们人生的初影。外公亲昵地叫我“二小姐”，他在我不到半岁时就离开了。他在我心中只是一个符号，一份意象，一种称呼。往后的二十多年里，外婆跟着我们从猫庄搬到了镇里，最后住进了城里。我从未想过她会真的离开，即使她躺在床上，活成了一团“有老人在，全家过年还是会回家团聚”的意象。

如果外婆一直住在猫庄，每天和大自然亲密接触，抬头就可以看到瓦蓝的天和碧绿的树，而不是高楼大厦里灰白的墙，是不是就不会得病？夏天到了，她依然可以种满院子的鸡冠花。蜜蜂围着碗口大的月季花飞舞，蜻蜓蜇满绿叶，鸡崽们欢快啄虫。那个梦一般的院子，她在失忆之前有没有梦到过？在叹完最后一口气的时候，那升起的魄，有没有飞回去看看？

月亮升起来了，召唤起没有生机的春天。

四

我似乎梦到外婆了，但没有看见她，她化成一缕气息围着我，那份似曾相识的心安像襁褓，令我不再心慌。梦里，那蓄势已久的雨终于落下，凉风几乎击倒我。远处白亮的闪电划过夜空，瞬间点燃黑夜。雨带着一股久旱逢甘霖的土腥味，顺着风抖落，砸到地面上。我只消闭着眼，闻着雨的味道，就能想起千里之外的外婆静坐的模样。生病后，她经常独自呆坐在凳子上，眯缝着眼睛，一坐就是一天。当烈阳涂抹在墙上的最后一点亮斑渐渐消失，外婆连同光线缓缓沉入无边的阴影中。这时候的她，如老僧入定，不紧不慢地咀嚼着光阴的骨头，静静地看着日头被寂寞蒸发。她肤白宽脸，长年留着齐耳短发，用卡子整齐地别在两边。鼻尖长了一颗肉痣，从侧面看，凸起的部分使得鼻头像蜻蜓点水时翘起来的尾部，看上去分外俏皮。幼时，我总喜欢触摸那颗凸起的痣，总觉得它象征着一种大智慧。

“啪嗒、啪嗒、啪嗒”，真的下雨了。耳边传来了搅和着雨水的脚步声，晃神中，我仿佛看到外婆穿着自己纳好底的布鞋，在厨房里给急切叫唤肚饿的我准备饭菜。锅灶里，烧得通红的火苗伸长舌头舔舐黝黑的锅底，里面的水正在翻腾。年幼的我，像只嘴馋的小狗，眼巴巴看着、候着。她利落地将细面掰成两段，投入滚水中，待汤水冒出大水泡，快速打进一颗鸡蛋，搅散，最后撒上佐料，至多咕嘟个两三分钟，鸡蛋面就做好了。我端着碗顺顺溜溜地吃下去，胡乱擦擦嘴，撇下碗筷去玩耍。那碗咸香交织的面条，既暖心又捂胃。甜香的味道是外婆的味道，她对我的爱让香味化为全世界最盛大的温柔，如数十亿种子飘落，敲击我心。

守灵三天，下了三天的雨。稠密的雨脚不急不躁地浇湿我的心。那天，我开车跟在灵车后，送外婆最后一程。车绕着我们开满鲜花的小城缓慢行驶，小雨淅沥，薄雾弥漫。在樱花、海棠、碧桃的怒放中，外婆走完了她近一个世纪的风雨路。我想要哭，却怕这份哀伤扰了她的清净。在灵堂上，我听着主持人念着最后的悼词，不到两分钟就结束了。她一生坚强勇敢、勤劳善良，短短几分钟是无法总结完的。

思念在挥手送别前就开始。在殡仪馆里，我匆忙地看了一眼永眠的外婆，不到一小时，她的躯体就化成了骨灰，若再想看，只能对着照片想念。一想到这，我的心就酸痛。我很想再摸摸她那早就变形的手和那颗俏皮的肉痣，闻闻她身上散发的沉静的烟味。外婆，我夜夜与梦里的心魔缠斗。云叆叇，日曈曚，海棠经雨，世事再美，她也看不到了。

我要抓住飘摇的回忆，快快写下来，郑重地拓展除姓名外的其余内容。我从不相信人有来世，可是，我想外婆有来世。我希望她能开开心心做回自己，去上学，去接受教育，去在雪白的纸上虔诚地写下自己的名字。我不愿让她的存在像空洞如烟的记忆，遥远地散去。我想织一张细密的网，将它们紧紧粘牢，久久依靠。

假使真有奈河桥，外婆啊，不要害怕去喝那孟婆水。纵使再不舍，你也是可以忘记我的名字的。不要紧，它只不过是一个符号而已。请不要因此哭泣，我们的连接从未断过，它早就经由血脉之河，牵住了我。

责任编辑 夏 茜