人类挚友在自然中

小满未满

小区十余株枇杷树，一夜间，所有小果子一齐黄了。无须查看日历，小满想必到了。

许是上了年岁，立夏以后，凌晨即起，小区漫步。走着走着，抬头间，一树榴花的嫣红，辉映一树枇杷的橙黄，清风徐徐，花枝果叶微拂，我的心颤动一下——真是美咧。

美为何来？说不出，唯默默感受。

冰箱里明明存有余菜，总是拦不住自己，执意往菜场去，来来回回逛一圈。水果摊前，波罗蜜的香气弥漫，异国大樱桃红里透紫，圣女果散发着迷人光泽，红黄魅人，怎能忍住不买一些呢？

蔬菜档位上，忽现一个牌牌，上书：“皖北人的乡愁”——到底，荆芥上市。拈一株，放鼻前闻嗅，沁人心脾的药香气，我这个皖南人一样喜爱。

荆芥上市，夏天确乎来了。藕带、南瓜、丝瓜、黄瓜……如若钢琴曲的急速回旋，一样样叮叮咚咚而出。

买回满满一兜菜，太阳尚未升起，将小电驴停驻于门前柿树下，长风忽来……站在树下，仰望巨大而深绿的树叶层层叠翠翻滚，心为之静。

久站树下，不舍离开。南风虚怀若谷地吹啊吹啊，吹得我乱发穿空卷起千堆雪，所有感官次第打开，每一寸皮肤每一根发丝全部复活——我想坐在树下包几斤粽子。

糯米浸泡一宿，赤豆、蜜枣于水的浸润下变得松软。两片粽叶，仔细叠好，挖一勺糯米，添一颗蜜枣和几粒赤豆，粽叶闭合，麻线扎紧。十个粽子连成一串，拎在手上宛如一串绿茵茵的动词……

做手工活，耳朵也不闲着，柴可夫斯基《六月船歌》轻缓流淌，我家门前倏忽一条大江流过……清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

嗯，我的故乡瞬间于杜甫的诗中复活。

小区门前一辆皮卡，装有百余斤蚕豆荚、豌豆荚，来自皖北临泉，十元四斤。我剥开一只豌豆荚，豆米处于青黄之间，用来煮糯米饭，正是时候。絮话间，陆续围拢几位老人，每个人均称四五斤。老人教我：你把豆米剥出，冷冻在冰箱，春节吃也不碍事。

家务琐事料理完，终于可以歇息一下。坐在客厅剥豌豆，初夏的万籁俱寂之中，一颗豌豆粒掉落地板滚动的微响也能听得见。

豌豆有多种烧法。瘦肉剁末，取胡萝卜一根，切细丁，与豌豆粒一起爆炒，略微激点水，铺上肉末焖煮四五分钟。起锅前，撒一点孜然、胡椒粉，入嘴甜而软糯，下饭神器。

冰箱存有一小块腊肉，特意留待小满时节，烧一道豌豆糯米饭。

腊肉切丁，与姜粒一起，热锅煸香出油，糯米、豌豆洗净倒入，翻炒入味，一齐移入砂锅，加适量滚水，中火焖煮四五分钟，熄火停顿数时，小火焖煮……待砂锅内发出噼里啪啦脆响，饭熟。

腊肉豌豆饭适合热吃，咸香扑鼻，糯而不腻。最惊艳的是锅底那一层焦黄锅巴，如若金不换，唇齿间流淌小农经济的异香。末了，喝半碗丝瓜鸭蛋汤顺顺肠胃，静静摊在沙发养养神，窗外大风，把绿树吹得翻起，浪一样涌动，如行海上，四野茫茫，无际无涯。

樟树花刚刚凋落，香气尚未走远，合欢便开出了第一朵，蜀葵也不甘落后。忍冬沿着路灯杆攀缘直上，黄的花，白的花，香风细细。金丝桃如火如荼……花讯，一场接一场。高大的广玉兰革质叶丛中，“砰”一声，忽然怒绽一朵ef1238bd054fd24d338a0456b9e138fa白花，复瓣花朵大如蓝边碗，于五月的艳阳下唱着浩荡的歌。

立夏以来，恢复黄昏散步习惯，日日有晚霞可看。

居所附近那一片荒坡，是我眺望宇宙的唯一窗口。

天空变幻不定的云朵，时而巨鲸横陈，时而城堡耸立，如梦如露亦如电……夕阳余晖中，当我伫立高处，眺望壮阔无边的晚霞，橘黄、玫瑰红、苍灰相融相和，将天空洇染得立体广大。众鸟归林，大地沉寂，夏风无所不在地吹啊吹啊……芦苇于低处沟渠急速生长，香蒲葱茏一片的绿里，深藏默默思君的惆怅……

我在青草的香气里疾步，无所止，而无所终，耳畔隐隐约约响起罗大佑、陈百强、蔡琴、邓丽君的歌声……忽然觉知，我的一切链接均是旧时代的了，但古典乐永远是簇新的，当倾听霍尔斯特《行星》组曲，直至晚霞一点一点被黑夜吞没……星挪辰移，亘古未变。

到了《火星》一章，定音鼓追随小提琴的森林，黑管、双簧管、大提琴、中提琴、长短笛适时加入，轰隆喑哑如急行军，使我不觉加快步伐频率，直至累得精疲力竭，仿佛早早获悉人类的命运。

美国天文学家卡尔·萨根说：我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的，所以我们每一个人都是星尘。

是的，人类渺小如微尘，但，人类又是伟大的，这些有着炽热想象力的优秀灵魂，正不断创造出各类艺术，文学、哲学、音乐、绘画……他们犹如一个个永恒的发光体，与星月同在。人类困于局限，而又勇于超越，当真了不起的。

我常常劝告自己，不要急，慢慢写，尽量多读书。

读书的过程，是逐渐走向开阔的过程。接纳自己，接纳别人，接纳发生着的一切，宛如一年接纳春夏秋冬，接纳二十四节气，逐渐地，人便不会陷入焦躁、忧惧，融入风一样的平和之中。

前阵，整理餐边柜小屉，发现一只小包裹，打开，摊开一小把黑炭样花子，恍然有悟，是去年秋天收集的晚饭花种子啊。开春时，忘记把它们撒到楼下空地。接下来的盛夏黄昏，没得紫花可赏了。但，错过一季，又有什么关系呢？留着明年，它们还会一样发芽的啊。

对门邻居姐姐家，白兰花新开一朵——每日清晨，在我们两家共用的外阳台晾衣裳，总是被这洁白清澈的花香氤氲着，真是福报。今年，她养了一缸荷。哪天我去买回几尾游鱼，与这一缸荷结结伴吧， 像把一个词放在另一个词后面，组成一个踏实流利的句子。

昨夜，邻居姐姐敲门，打开，她赠与一袋豌豆，说是刚回了一趟故乡。

故乡，是一个令人意动的词，像小满一样让我们终生热爱。

花花朵朵，杯杯盏盏

芒种后，一日热似一日。晨起推窗，鸟鸣之声，寥寂寡合，仿佛欲言又止，始终懒懒恹恹的。

万物似都提不起精神。唯花花朵朵，兴兴头开着。这无穷无尽热烈奔放的天性，颇为感染人。

屋后山坡上，一丛又一丛夹竹桃，万花怒放……白衣胜雪的白。

夹竹桃的花，还是白色的好——远望，雾气袅袅，如白丁香开在细雨中，恰好一阵风过，微微晃动，梦一样的质地。

其次蜀葵，广布于小区底楼庭院旁，一株株挺立着，不分杈。蜀葵的气质，近于舞者，长身玉立，有着天鹅颈似的。然，世间物事总逃不了二律背反原则。蜀葵如此好身段，开出的花，却不尽如人意，颇为俗气了：暗红、浅红、桃红、紫红、粉红……红颜料泼翻，独缺洁白色系。各样浓烈的红花，犹如上上下下被按了多只喇叭，一声声嘶鸣着，热啊热啊热啊……酷似大红裙女子，走哪儿都自带一阵熏风，简直大白天点灯。

酷夏时节，红色系衣服，不太合宜，无论男女，不仅热，还额外显出呆傻之气。小区广场舞的红扇子除外。

我喜欢看妇女们跳民族舞，红绿相间的蜡染布扇子于头顶身畔袅娜，弯腰，侧身，转体，右脚绕至左脚后，下蹲，再一抬头，群扇“唰”一下散开，如飞龙扶摇直上了，像极了巫术里一个神秘的仪式，也是生命刹那的完成。伴舞音乐是老旧的了：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……要么：一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间……

中国的民族舞里有流水潺潺的自然，也有嘈杂热烈的俗世，总归都是叫人热爱生活的。

周末夜里，喜欢带孩子去小区附近的某商业广场。广场极大，自动分成三组民间舞团。其中一组交谊舞，男伴黑衣黑鞋，女伴上黑下红，百褶裙随着她们陀螺一样旋转，花一样散开，足下皮鞋踢踏有声，一派往复不休你中有我的和谐。交谊舞很好地诠释着两性关系，彼此赏悦，互为成全。

另一组舞团，自动围成一个偌大的圈子，与老鹰抓小鸡游戏相若，音乐节律始终摇摆着的，近于疯癫，男男女女，一会儿张开双臂，一会儿耸肩扭胯，望之粲然——可又说不清笑为何来。

最后一组舞团，乐声冲天，肢体语言炽烈似火，近于街舞，旋律如密集鼓点，亦如急行军，无所不在的律动感。最惊奇，团队里两位大爷，白发苍苍的年纪，依然驾驭得了如此激烈迅捷的舞姿……人人衣服湿透，趁间隙，喝口水。夜空昏灰，不见星月，唯有音符永不停歇，直跳到天荒地老……

整个夏日，金银花始终幽秀低回，像一个人辗转细腻的心思，敏感，纤巧，素淡，又长情，永远开下去，一直开到初秋。

然而，比金银花更加长情的，还数复瓣栀子。

有人看栀子花，村气，嫌其香气浓烈，我则以为亲民。

栀子花的香气里，始终有一份与生俱来的大老实，也是一种稀世的趋真精神。年年端午前后，栀子迎来花期，热烈又真挚，不分黑夜白昼地开。

栀子最美的状态，当数含苞待放蓓蕾期，像春风少年，世间的一切都是簇新多姿的，蓓蕾鼓胀着，随时蓬勃而出。这青白相间的蓓蕾，被莲花状青柄托起，顺时针旋转，一瓣一瓣紧密相连，心手相牵。

栀子蓓蕾的香里，是泉水调蜜的气息，淡淡复浅浅，月光一样柔软，小鹿一般怜爱。待整个花朵张开，香气馥郁起来了，有酒至微醺之感，待沐浴几日阳光，花朵锈黄，枯了，落了。个别的，结一个两头尖的果实。中药里，被称为“黄栀子”的，莫非这种家常品种？在古代，黄栀子可用来染衣。

这些年，去过各地，见到各样古朴的茶盏，总是爱不释手。苦于神经衰弱，不能饮茶——这些茶盏就都一直寂寞地被关在书柜里。每年栀子花期，它们一齐被派上了用场。

不能实用，何不审美？

黑釉茶碗，适合蓄养栀子花苞。清水半碗，浮两三朵蓓蕾。黝黑底子上，飞了一点青白，如国画留白，以少胜多。甜香气稍被水稀释些，浅淡若无。

有一只茶盏，颇为拙朴，印的是浮世绘。日本大和时期女子，云髻高耸，脖颈颀长雪白，被一袭黑和服包裹住……这样的器物，适合喝一杯明前的西湖龙井，恍惚活在了南宋。可是，没得西湖龙井，插一朵盛开的栀子花吧。黑白配，极尽嵯峨之美。

南京作家黎戈曾赠我一只玉杯，常年置于书柜间，微微泛了幽光。这样的时节，拿它出来，注满清水，一朵栀子蓓蕾随性斜靠于杯沿，空疏，简洁，遍布寂静……搁窗台，望之良久，像菩萨。杯身刻有四字：平淡之喜。像禅语。

我们的一生，大多囿于困惑迷茫、焦虑无奈、追念痛悔之中，少有平淡、宁静时刻。

迷你型紫砂壶，也可用来蓄养栀子花，最好带长枝，绿叶三两片，配两朵白花，当清供，有宋时案头山水的清气。

磨砂质地的茶宠里，也插一朵栀子花，搁鞋柜上。黄昏，身心疲惫旋开家门，一股暗香扑来，像孩子的拥抱，末了，还在你额上浅浅碰一下。

栀子花这样纯洁无邪的白里，有一个幼童的向往。二十世纪八十年代初期，吾乡女子大多拖着两条麻花辫。清晨小河边，一朵朵白栀子在她们黑发上跳动。年老女性将花别在鬓边，姑娘们将花绑在辫梢或插于辫根处。

小河淌水清悠悠，两条黑辫搁在她们胸前，随着双手揉搓衣物的节奏而耸动着，栀子花也一同雀跃起来了，白鸽一样灵动。她们挎了一篮蔬菜自河边走过去，香风细细，万物寂静，一种无所不在的荷尔蒙气息，河水一样遍布，是簇新的甜气，沁人心脾。

幼童是混沌的，一日日置身于山风月色之中，却浑然不觉，反倒一派漠漠然，非得隔了许多年，才会被一朵朵白栀子点燃，仿佛短暂的童年都拥有着一生的落日与晚霞。

置身城市，少见落日、晚霞的机会。城市没有地平线可言。

夏日黄昏，有着木质的光线，似叫人看得见纹理。

一次，我与孩子站在小区一株高耸的合欢树下仰望——成千上万羽状叶片渐收拢，露出一线瘦天。彼时，一大一小两人即刻幻身为两条游鱼，静置于河底，河面为水草所覆盖而露出的一点罅隙，安静而微妙。

翌日，熹微时分，合欢叶子渐次舒展开。重站树下，天空不见了，唯余一地浓荫。合欢花永远开在枝巅，喜欢压过叶子一头。羽扇一样的花，天生不怕热，烈日下开得欢洽，有茸茸之美。这些花花朵朵，枝头停留三五日，悄悄落下，比微风还轻。地下堆积层层残花，由红渐黑，幻为无形。

昨日，东北朋友发来两种我不认识的花：山丁子、黄刺玫，一白一黄，充满蓬勃的野气，令人向往。

责任编辑 夏 茜